Chương 6

“Em không cần hết ?”

“Chỉ cần Đóa Đóa theo em là được.”

“Tiền đặt cọc nhà ba trăm là nhà anh bỏ ra.”

“Không cần.”

“Xe cũng là tiền anh .”

“Em đã nói là không cần.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Phương Ninh, em có phải đang giận dỗi không?”

“Giận dỗi?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh ta.

“Hứa Chu, em theo đuổi anh mười năm. Giận dỗi cùng lắm mười ngày. Chuyện mười năm, không phải giận dỗi.”

“Mà là hết hy vọng.”

Ngón tay anh ta ấn lên tờ giấy, móng tay trắng bệch.

“Em không thể cho anh thêm một cơ hội ?”

Tôi nhìn anh ta.

Thật sự nhìn anh ta rất lâu.

Gương mặt này so với mười năm trước không đổi nhiều, chỉ là có thêm vài nếp nhăn, mắt cũng không còn trong như trước.

Đã từng có lúc tôi thấy gương mặt này là nhất thế gian.

đến mức đáng tôi theo đuổi mười năm.

“Hứa Chu, anh biết không?”

“Trước đây mỗi lần anh nói ‘em đừng làm ầm lên nữa’, tôi đã từng rất muốn chết.”

Anh ta đột ngột ngẩng lên nhìn tôi.

“Không phải thật sự muốn chết. Là kiểu thấy mình sống cũng không có ý nghĩa .”

“Trong mắt anh, tôi giống như một con ruồi, vo ve quanh anh, anh thấy phiền thì vung tay một cái, tôi bay đi hai vòng rồi lại lại.”

“Tôi ghét chính mình, không thể dừng lại.”

“Cho đến khi Đóa Đóa nói câu đó.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi anh nói ra điều anh muốn nói nhưng không dám nói ‘Mẹ đừng gọi ba nữa, ba không muốn nói chuyện với mẹ.’”

“Anh biết lúc đó tôi thấy thế nào không?”

Yết hầu anh ta khẽ động.

“Tôi thấy mình đáng đời.” tôi cúi đầu, khẽ cười.

“Tôi còn biến chính con gái mình thành người truyền lời cho anh.”

“Con bé mới sáu tuổi, lẽ ra chỉ nên nghĩ đến váy công chúa và kem, không nên phải bận tâm chuyện giữa ba mẹ.”

“Chính tôi đã kéo con bé vào.”

“Bởi tôi quá muốn anh phản hồi. xúc của tôi đều viết hết lên mặt, Đóa Đóa ngày nào cũng nhìn thấy, con bé còn cách chăm sóc xúc của tôi trước cả anh.”

“Điều đó là sai.”

“Cho nên tôi phải dừng lại.”

Tôi đẩy cây bút về phía anh ta.

“Không phải trừng phạt anh.”

“Là không tiếp tục làm tổn thương Đóa Đóa nữa.”

Anh ta cầm cây bút, rất lâu không động.

“Nếu anh đổi thì ? Mấy tháng em cũng thấy anh đang đổi mà.”

“Anh đang đổi.”

“Nhưng động lực của anh là ?”

Anh ta không nói.

“Là sợ hãi. Không phải yêu.”

“Anh sợ một người theo đuổi anh suốt mười năm đột nhiên biến mất. Điều khiến anh bất an không phải là mất tôi, mà là mất đi giác ‘có người luôn chạy theo mình’.”

“Anh đã quen với việc có một người xoay quanh anh, nhắn tin cho anh, chờ anh về nhà, đuổi theo hỏi anh rốt cuộc có yêu tôi không.”

“Người đó biến mất rồi, đương nhiên anh không ngủ được.”

“Nhưng đó không phải là yêu.”

“Đó là phản ứng cai nghiện.”

Tay anh ta run lên.

Đầu bút vạch giấy một xiêu vẹo.

“Anh không phải…” giọng anh ta khàn đi, “Phương Ninh, anh thật sự hối hận rồi.”

“Tôi biết anh hối hận.”

“Nhưng hối hận và yêu cũng không phải là một.”

Anh ta nhắm mắt, một giọt nước mắt lăn xuống.

Cả đời này, anh ta chỉ khóc trước mặt tôi hai lần.

Một lần là khi Đóa Đóa ra đời.

Đây là lần thứ hai.

Tôi nhìn anh ta khóc, trong lòng không đau, cũng không hả hê.

Chỉ có một sự bình lặng khó gọi .

Giống như một ấm nước đã đun suốt mười năm, cuối cùng cũng nguội.

“Nếu anh không muốn ký, tôi ra tòa cũng được.” tôi đứng dậy.

“Không cần.” anh ta nói, giọng khàn.

Anh ta cầm bút, ký vào chỗ ký.

Hứa Chu.

Hai chữ.

Nét bút rất mạnh, nét cuối kéo dài, như không nỡ dừng lại.

Ký xong, anh ta đặt bút xuống, chống tay lên bàn.

“Đóa Đóa… anh có thể mỗi tuần đến thăm con không?”

“Tất nhiên. Con bé là con anh.”

“Sau này nếu em gặp khó khăn…”

“Tôi sẽ tự giải quyết.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy.

Cuối cùng không nói .

Giống như vô số đêm trong mười năm .

Chỉ là trước đây người im lặng là anh ta.

Bây giờ người im lặng… là anh ta.

Nhưng sức nặng của sự im lặng đã hoàn toàn khác.

Thủ tục ly diễn ra rất bình thản.

Không cãi vã, không giằng co, không có cảnh ôm đầu khóc cổng cơ quan dân chính.

Khi nhân viên đưa hai cuốn sổ ly màu xanh, cả tôi và anh ta đều đưa tay ra.

Anh ta cầm một cuốn trước, tôi cầm cuốn còn lại.

Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi tòa nhà.

nắng rất .

Anh ta dừng lại bậc thềm, còn tôi tiếp tục bước về phía trước.

Đi được vài bước, anh ta gọi tôi từ phía sau.

“Phương Ninh.”

Tôi dừng lại, nhưng không đầu.

“Sau này… em sống tốt hơn một chút nhé.”

Tôi gật đầu, tiếp tục bước đi.

Khi đến ngã rẽ, tôi lại nhìn một lần.

Anh ta đứng bậc thềm, tay nắm chặt cuốn sổ xanh nhỏ, đứng ngược sáng.

Không nhìn rõ biểu .

Nhưng tôi biết anh ta sẽ không đuổi theo.

Anh ta chưa từng theo đuổi .

Cuối tuần đầu tiên sau khi ly , tôi và Đóa Đóa đi IKEA.

một chiếc đèn đứng, một tấm thảm mới, một bộ bàn ghế nhỏ vẽ.

Đóa Đóa chọn một hộp đựng màu hồng, nhất định tự ôm, không cho tôi giúp.

“Mẹ ơi cái này của con, con tự cầm.”

Tôi nhìn con bé ngẩng cao đầu ôm cái hộp hồng to hơn cả đầu mình, chen đám đông.

Không nhịn được mà bật cười.

Về đến nhà mới của hai mẹ con, một căn một phòng ngủ một phòng khách rộng năm mươi tám mét vuông, hướng Nam, sáng rất tốt.

Tiền thuê ba hai một tháng, đặt cọc một trả ba, là Tô Dao giúp tôi tìm.

Ngày chuyển nhà, tôi chỉ mang theo ba .

Một quần áo của hai mẹ con.

Một bản vẽ và dụng cụ của tôi.

Một sách tranh và chơi của Đóa Đóa.

Mười năm nhân, gói gọn trong ba .

Nghĩ cũng thấy buồn cười.

Nhưng tôi không thấy đáng buồn.

Đáng buồn là mười năm đó, không phải ba này.

Sau đó Hứa Chu đúng là mỗi tuần đều đến thăm Đóa Đóa.

Lần nào cũng là chiều thứ Bảy, đến rất đúng giờ.

Anh ta sẽ dẫn Đóa Đóa xuống dưới khu chung cư đạp xe, hoặc ra công viên gần đó cho cá ăn.

Mỗi lần gặp anh ta, Đóa Đóa đều rất vui, chạy tới ôm và gọi “ba”.

Anh ta ngồi xuống đón con bé, bế lên xoay một vòng.

Cái dáng vụng về nhưng rất nghiêm túc đó, đã không còn giống anh ta của trước đây.

Giống như một người cuối cùng cũng được cách cho đi.

Chỉ là quá muộn.

Khi đưa Đóa Đóa về, anh ta sẽ đứng cửa một lúc.

Có vài lần anh ta muốn nói đó, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói “Anh đi nhé”.

Tôi nói “Ừ, đi cẩn thận”.

Rồi đóng cửa.

Lịch sự, xa cách, vừa đủ.

Đó là khoảng cách của chúng tôi bây giờ.

Không gần không xa.

Không đau không ngứa.

Có một lần, Đóa Đóa từ chỗ anh ta về, mang theo một phong bì.

“Ba bảo con đưa cho mẹ.”

Tôi mở ra.

Bên trong là một thẻ ngân hàng, và một tờ giấy.

tờ giấy chỉ viết một câu:

“Ba trăm tiền đặt cọc và số tiền những năm em đã bỏ ra, anh đều tính rõ rồi. Trong thẻ có bốn trăm sáu mươi , em cầm đi. Mật khẩu là ngày sinh của Đóa Đóa.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Nét chữ của anh ta như mười năm trước, ngay ngắn, từng nét rõ ràng.

Bốn trăm sáu mươi .

Anh ta đã tính.

Thật sự từng khoản một đều tính rõ số tiền tôi đã chi trong những năm .

Tiền ăn, tiền điện nước, tiền thêm cho Đóa Đóa, tiền quần áo cho anh ta, tiền quà cáp lễ Tết cho mẹ chồng.

Anh ta đều nhớ.

Không phải không biết, mà là trước đây không tâm.

Tôi bỏ thẻ ngân hàng vào ngăn kéo.

Không trả lại, cũng không giả vờ nói “không cần”.

Đây là thứ tôi xứng đáng nhận.

Số tiền này, là tôi đổi bằng mười năm dậy sớm, mười năm chờ đợi, mười năm nước mắt.

Tôi nhận nó một cách hoàng.

Lại nửa năm.

Khách hàng của tôi ổn định khoảng bảy tám người, thu nhập đủ hai mẹ con sống tử tế.

Tô Dao nói tôi nên thuê một văn phòng chính thức.

“Cậu xem đi, nhận cả dự án thiết kế bộ nhận diện cho trung tâm thương mại rồi mà làm trong phòng nhà, không ổn chút nào.”

Tôi nghĩ một chút.

Tuần sau đi xem ba chỗ, cuối cùng chọn một phòng nhỏ trong tòa nhà văn phòng.

Hai mươi mét vuông, tiền thuê hai tám một tháng, đủ đặt một bàn dài và một giá sách.

Ngày ký hợp đồng, môi giới hỏi công ty.

“Phương Ninh Design.”

Môi giới đưa hợp đồng cho tôi ký.

Tôi ký mình.

Phương Ninh.

Hai chữ hạ xuống, nét bút rất nhẹ.

Hoàn toàn khác với tâm trạng khi ký đơn ly ba tháng trước.

Lần đó là dấu chấm hết.

Lần này là dấu phẩy.

Đóa Đóa vào tiểu , thích nghi nhanh hơn tôi tưởng.

Con bé kết thêm hai người bạn mới, một bạn Tiểu Ngư, một bạn .

Mỗi ngày tan đều ríu rít kể chuyện trường, cãi nhau với , hộp bút của nhất, cô giáo khen .

Dáng vẻ con bé khi cười, khóe miệng cong cong, lộ ra hai chiếc răng cửa mới .

đó tôi đến trường đón con, con bé chạy ào tới, ôm chặt chân tôi.

“Mẹ ơi, con vẽ một bức tranh, cô giáo nói sẽ dán lang.”

“Vẽ vậy?”

“Vẽ nhà mình.”

Con bé giơ bức tranh lên cho tôi xem.

Trong tranh có một mặt trời to, một căn nhà nhỏ, trước nhà có hai người đứng.

Một lớn một nhỏ.

Người lớn đeo kính tròn, tay cầm bút vẽ.

Người nhỏ buộc hai bím tóc, ôm một cái hộp màu hồng.

Không có người thứ ba.

Tôi ngồi xuống.

“Đóa Đóa vẽ lắm.”

“Mẹ ơi mẹ lại khóc?”

“Không khóc. Là do gió thổi thôi.”

“Nói dối, không có gió.”

Tôi lau khóe mắt, bế con bé lên.

Đúng vậy, không có gió.

Trời rất xanh, nắng rất ấm, hai bên lá ngân hạnh vàng rực rơi đầy đất.

Tôi bế Đóa Đóa bước lớp lá, dưới chân vang lên tiếng xào xạc.

Trước đây tôi sẽ nhặt những chiếc lá , kẹp vào sách làm bookmark.

tôi không nhặt.

Không phải không thích nữa.

Mà là thứ tôi đang ôm trong tay đã đủ nặng rồi.

Đóa Đóa ôm cổ tôi, má áp vào vai tôi.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Mình về nhà nhé.”

“Ừ, về nhà.”

Một căn một phòng ngủ một phòng khách, năm mươi tám mét vuông, hướng Nam, sáng rất tốt.

Hộp đựng màu hồng của Đóa Đóa đặt dưới bệ cửa sổ, bản vẽ của tôi được ghim lên tường, chiếc đèn đứng mới tỏa sáng vàng ấm góc phòng.

Nhỏ, nhưng ấm áp.

Là ngôi nhà của riêng tôi.

Về đến nhà, tôi đặt Đóa Đóa xuống, con bé đá giày ra rồi chạy vào trong.

Tôi cúi xuống xếp gọn đôi giày nhỏ của con, khi đứng thẳng dậy, hoàng vừa đúng lúc chiếu cửa sổ, phủ một lớp màu cam lên khắp sàn.

Tôi chợt nhớ đến ngày mười năm trước lần đầu bước vào nhà của Hứa Chu, cũng là một buổi chiều như thế.

Khi đó tôi đầy hy vọng, nghĩ rằng những ngày sau này nhất định sẽ càng lúc càng tốt hơn.

Mười năm sau tôi mới hiểu—

Có những người, bạn theo đuổi mười năm họ cũng không đầu.

Nhưng khoảnh khắc bạn lưng đi, họ lại đứng lại.

Nhưng thì chứ.

Tôi đã không còn cần anh ta đầu nữa.

Chỉ cần tôi tự bước tiếp về phía trước là được.