Chương 4

Trong hình là tôi — đang đứng giữa một vùng đất phủ đầy tuyết trắng.

Phía sau tôi là cột mốc giới sừng sững, đỏ tươi “Trung Quốc” nổi bật giữa gió tuyết mịt mù.

chính là nơi anh tôi đã hy .

Tôi mặc áo khoác dã chiến, gương mặt bị gió thổi đỏ bừng, nhưng lại rất bình tĩnh.

Tôi nhìn vào ống kính, chậm rãi giơ cuốn nhật ký của anh lên, lật trang cuối .

Giọng nói của tôi vang lên qua loa, vang vọng khắp hội trường, len lỏi vào tai từng người một.

“Chào mọi người, tôi là Tuệ.”

“Hôm nay, tôi muốn nói không phải là một câu chuyện anh .”

“Mà là một thật muộn màng — đã bị hào quang anh che phủ quá lâu.”

“Nhiều người biết rằng, anh tôi đã hy để bảo vệ đồng đội. Nhưng rất ít người biết, lý do anh ấy phải hy , là đồng đội của anh — Lục Thừa Tiêu — đã phạm một sai lầm không tha thứ.”

Tôi đưa ống kính hướng những dòng rướm máu trong cuốn nhật ký, đọc từng một, rõ ràng và lạnh lẽo.

“‘… Mất bản đồ là lỗi của tôi. Thừa Tiêu để che giấu, nên mới mạo hiểm đổi lộ trình… cậu ấy không xảy chuyện, cậu ấy còn , tiền đồ rộng mở…’”

Cả hội trường chìm vào im lặng chết chóc, rồi ngay sau là tiếng xôn xao như sóng trào.

Lâm Tiểu Văn bất ngờ hất tay Lục Thừa Tiêu , tràn đầy khinh bỉ và hoảng sợ, lập tức lùi lại, giữ khoảng cách với anh ta.

Nhưng vẫn chưa phải là kết thúc.

Màn hình tiếp tục phát một đoạn ghi âm phỏng vấn một chiến hữu khác.

Một giọng nam khàn đặc vang lên, đứt quãng.

“… Bọn tôi bị lộ rồi, hỏa lực quá mạnh… là anh Vĩ… anh ấy xông lên , hét lớn ‘Yểm trợ! Mau rút!’…”

“… Là anh ấy… là đang… liều mạng… chuộc lỗi cho Lục Thừa Tiêu…”

“Lần … là Lục Thừa Tiêu muốn cướp công, muốn che giấu tội lớn trời không dung là làm mất bản đồ… tự ý hành động… là anh ta hại chết anh Vĩ! Chính là anh ta!”

Đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng khóc nghẹn ngào của người chiến hữu ấy.

Chứng cứ rõ ràng, không chối cãi.

Trong im lìm và đầy phẫn nộ của bộ khán phòng, chân Lục Thừa Tiêu bủn rủn, lảo đảo ngồi phịch xuống ghế.

Chiếc huân chương ngực anh ta, giờ đây như một miếng sắt nung đỏ, đang thiêu đốt linh hồn anh.

Trên màn hình, hình ảnh của tôi vẫn đang tiếp tục.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, cũng là nhìn thẳng vào anh ta, từng một.

“Lục Thừa Tiêu, hy của anh tôi — không phải để ghi điểm cho bảng thành tích của anh, càng không phải công cụ để anh đạo đức giả và tự cảm động.”

“Huân chương này, thấm đẫm máu của anh tôi. Anh — không xứng chạm vào nó.”

“Hôm nay, tôi trao nó cho Tổ quốc, là để tất cả mọi người ghi nhớ: Vinh quang của anh — không bị vấy bẩn, càng không đem trao đổi.”

Video kết thúc, màn hình tối dần.

Khán phòng vẫn im lặng nghẹt thở.

Người dẫn chương trình ấp úng tuyên bố — buổi lễ tạm dừng.

Rất nhanh sau , đồng chí thuộc ban kỷ luật quân đội nhanh tới mặt Lục Thừa Tiêu, vẻ mặt lạnh như băng.

“Đồng chí Lục Thừa Tiêu, theo quy định, hiện tại tôi cần anh phối hợp tra. Mời anh theo tôi một chuyến.”

Anh ta như một cái xác rỗng ruột, để mặc cho người kia dìu đi.

Buổi lễ vinh danh anh , cuối lại trở thành phiên tòa công khai nhất dành cho “kẻ sống sót” như anh ta.

6

Tôi không quay thành phố ngột ngạt ấy nữa.

Tôi xin làm giáo viên nguyện tại vùng giới nơi anh đã hy .

Trại nguyện nằm không xa đồn phòng, tôi dạy bọn học , vẽ tranh, kể cho nghe thế giới bên ngoài ngọn núi.

Ở nơi này, không thương hại, không phán xét, không những lời xì xào.

Tôi chỉ là “Cô giáo ”.

Tần Phóng tranh thủ kỳ nghỉ đã thăm tôi.

Anh mang theo tin tức từ thành phố, giọng điệu bình thản.

“Kết quả tra Lục Thừa Tiêu đã rồi. Cố ý che giấu sai phạm nghiêm trọng, gây hậu quả nghiêm trọng, nhiều tội xét xử. Quân đội xét công lao đây của anh ta, và người nhà của Vĩ — cũng tức là em — không yêu cầu truy cứu thêm, nên cuối xử phạt bằng cách tước bộ danh hiệu, buộc xuất ngũ với thân phận ô nhục.”

Tần Phóng dừng lại một chút, nhìn dãy núi tuyết xa xa.

“Chấn thương chân của anh ta năm xưa chưa hồi phục hoàn , vậy mà cố xuất viện để đi diễn mấy màn ‘ thâm nghĩa nặng’. Sau cũng không chịu trị liệu nghiêm túc, để lại di chứng nghiêm trọng. Bác sĩ nói, nếu không trị tốt, khi phải chống nạng suốt đời.”

Lúc ấy tôi đang chia kẹo cho lũ , nghe xong chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Trong lòng không còn chút gợn sóng nào.

“À đúng rồi,” anh như chợt nhớ , giọng khinh thường, “Lâm Tiểu Văn — ngay ngày thứ sau khi Lục Thừa Tiêu bị tra, đã cắt đứt hoàn liên lạc với anh ta, phủi sạch không chút vướng bận. Nghe nói dạo này cô ta đang thân thiết với con viện trưởng bệnh viện quân khu.”

Tôi cười cười, không ngạc nhiên chút nào.

Thế giới của anh ta, đã hoàn sụp đổ.

Còn tôi — đã vào một cuộc đời mới.

Mọi thứ thuộc anh ta, giờ đây chỉ là cát bụi vô nghĩa lướt qua tai tôi.

Một tháng sau, một người tôi không ngờ tới lại xuất hiện ở trại nguyện vùng .

Là Lục Thừa Tiêu.

Anh ta chống nạng, vượt ngàn dặm tới đây.

Chỉ sau mấy tháng ngắn ngủi, anh ta như già đi mười tuổi, thân hình tiều tụy, gương mặt phong sương.

Anh ta không còn là “anh ”, mà giống một kẻ lang thang thất bại.

Anh ta đứng cửa lớp học của tôi như một tội nhân, cúi đầu, không dám vào.

Lũ tò mò nhìn anh ta.

Tôi , nhìn anh.

Anh tránh tôi, từ chiếc ba lô rách rưới lấy một bức ảnh nhăn nhúm, cẩn thận đưa cho tôi.

Trong ảnh là một đứa được anh ta cứu khỏi dòng bùn lũ, đứa bé ngồi trong lòng anh ta, cười rạng rỡ.

Giọng anh ta khàn đặc, mang theo chút hy vọng yếu ớt và tự ti.

“Tiểu Tuệ, anh… anh vùng núi Tây Nam làm nguyện cứu hộ.”

“Anh đã cứu người, thay anh em… Lần này, anh không phạm sai lầm.”

Anh ta vẫn đang cố gắng tìm kiếm chuộc lỗi, tìm kiếm tha thứ của tôi.

Anh ta tưởng rằng, chỉ cần anh ta cũng “cứu người”, thì tất cả giữa tôi sẽ được xóa sạch.

Tôi không nhận bức ảnh, chỉ lặng lẽ nhìn anh ta.

Giọng tôi bình thản.

“Lục Thừa Tiêu, anh tôi cứu người — là đất nước và nhân dân sau lưng anh ấy.”

“Còn anh cứu người — là chính mình.”

“ ta không giống nhau.”

từ chối bình thản ấy, còn sắc bén hơn bất kỳ lời mắng mỏ nào.

Tôi thấy sáng trong anh ta vụt tắt ngay tức khắc.

Chút hy vọng đáng thương ấy, bị chính tay tôi bóp nát.

Anh ta nhìn tôi, môi run rẩy, cuối xoay người rời đi, lê từng tập tễnh, biến mất nơi con đường núi.

Bóng lưng anh ta, vừa chật vật, vừa đáng thương.

7