Kiếp trước, ta từng cứu công tử Hầu phủ là Hạ Ngôn.
Chàng cưới ta làm vợ, chuyện ấy từng được truyền thành một đoạn giai thoại ở kinh thành.
Nhưng ta xuất thân thôn dã, hành xử lại thô vụng, danh tiếng ngày một sa sút. Hạ Ngôn cũng dần lạnh nhạt với ta.
Ta ngày ngày rơi lệ, chưa đầy ba mươi tuổi đã u uất mà chết.
Lần này được sống lại, ta thề sẽ không đi lại con đường cũ nữa.
Chỉ là sau ba ngày liền ăn rau dại, ta mới phát hiện mình căn bản không thể buông nổi mấy món của Hầu phủ như giò heo kho, gà nếp, sư tử đầu cua, thịt cừu xào hành…