Chương 1

được giấy báo trúng tuyển của Đại A, mẹ tôi liền ba chuyện lớn:

Một là thuê người trùng tu mồ mả của ông bà ngoại, nói rằng tổ tiên nhà họ Hồ nhà tôi “bốc khói xanh”, vận may đến .

Hai là kéo nguyên đội xây dựng đến đập đi xây lại ngôi nhà cũ của chúng tôi, còn dựng hẳn bức tường cao ba mét, bảo là để ngăn xui xẻo nhà bố tôi lan sang.

Ba là mở tiệc linh đình ba ba đêm, đến cả mấy con mèo con chó ngoài cổng có phần ăn thịt, duy không cho người nhà họ Dương – tức nhà bố tôi – được ngồi vào bàn.

Uống xong ba chén rượu, mẹ tôi hả hê nói:
“Đúng là quá ! Con gái tôi cuối cùng tôi nở nở mặt!”

Bố mẹ tôi là hàng xóm hai nhà trước sau.

Năm ông bà ngoại tôi qua đời vì tai nạn, chính bố tôi là người lo liệu mọi việc, hai nhà hợp lại thành một.

Cả hai đều không hành nhiều, đều bươn chải kiếm sống quanh quẩn ở gần nhà.

Bố tôi theo ông nội nghề mộc, sau này thành thợ mộc.

Còn mẹ tôi thì tiếp quản ao cá của ông bà ngoại, tiếp tục nuôi cá, bán cá mưu sinh.

Những năm , không có tình cảm có tiền bạc, họ cứ vậy mà sống nhau, dần dần sống ra được cái gọi là “một mái nhà”.

Đến cuộc sống tạm ổn, mẹ tôi mang thai tôi.

nghề tiếp xúc với nước quanh năm suốt tháng, mẹ không rằng âm hàn tích tụ rất nguy hiểm.

Mang thai này, bà vất vả vô cùng, cân nặng 50kg vọt lên gần 88kg.

Bà nội ngoài miệng thì bảo “mập tí không sao”, rõ mẹ tôi không nuốt nổi đồ béo, mỗi bê từng thau canh gà, giò heo tới bắt bà ăn, suýt chút đẩy mẹ tôi lên tới 100kg.

Chín tháng sau, mẹ tôi đau đến mức không thể xuống giường, bác sĩ bảo con quá lớn, không mổ ngay sẽ thiếu oxy dẫn đến đần độn.

ấy, bà nội tôi mới mắng chửi, miễn cưỡng đồng ý cho mổ.

Tôi ra đời gây chấn động cả bệnh viện – một đứa bé nặng đến 5kg, từng có tiền lệ.

tiếc là… lại là con gái.

Bà nội nghe thấy là con gái liền quay người bỏ đi, còn xách luôn cơm mang đến về.

Bố tôi cúi đầu nhìn giữa hai chân tôi thật lâu, lẩm bẩm:
“Sao lại thiếu đúng cái khúc ấy nhỉ?”

Mẹ tôi kể lại chuyện này mà không kìm được nước .

Cả hai mẹ con tôi nằm viện mà đói đến khóc gào.

Mẹ tôi vì không ăn được nên không có sữa, tôi không có sữa bú, thế là cùng nhau khóc om sòm.

Ông bố “vô dụng” của tôi, vì một cuộc gọi của bạn mà bỏ đi luôn, không quay lại .

Nếu không có người giường thương tình cho nửa bịch sữa bột, chắc tôi sinh ra chết đói .

Mẹ tôi bắt đầu ra có sai sai nào?

Có lẽ là ông ấy bỏ mặc hai mẹ con suốt ba không thấy mặt.

Có lẽ là những ông ấy suốt chạy qua nhà bạn, gọi kiểu không về.

Tóm lại, mẹ tôi ấy thân hình phát tướng, nhan sắc tàn phai, tính khí càng tệ, nhưng gương mặt thì còn nụ cười.

ngoài, mẹ rất được lòng mọi người, ăn đàng hoàng, kiếm được không ít tiền.

Thế nhưng nhà thì lại cảm được chút ấm áp nào.

Với cuộc hôn nhân mà mẹ tôi còn ơn vì sinh ra tôi, một người phụ nữ sắc sảo trên thương trường, lại có nổi một lối thoát.

Nói chuyện với bố tôi thì phải hét lên mới nghe, ngoài bất đắc dĩ, họ hầu như không giao tiếp .

ngoài, bố tôi hay nói xấu mẹ: “ giống đàn bà, tới ba mươi mà trông như bà già năm mươi!”

Còn mẹ tôi thì nói bố tôi “ bắt nạt người nhà, tử tế với người ngoài, trách mà không có con trai.”

mâu thuẫn lớn nhất xảy ra là tôi tám tuổi, may té ngã rách cằm, cần khâu gấp.

Mẹ tôi ôm tôi tay run rẩy gọi cho bố, nhưng ông không bắt máy.

Chiếc xe tải duy nhất nhà bị ông chở đi đâu mất.

Ở vùng quê hẻo lánh, nhà ai có xe là chuyện lớn.

Cuối cùng, mẹ phải ôm đứa con đầy máu me đi gõ cửa nhờ người hàng xóm tốt bụng, đưa tôi vào viện đêm.

Cằm tôi phải khâu năm mũi, sau thuốc tê hết tác dụng thì đau đến mức tôi khóc thét.

Mẹ tôi chảy nước dỗ tôi, một tay không ngừng bấm gọi cho bố.

Gọi đến mức điện thoại ông ấy tắt nguồn gọi được.

Trời sáng, mẹ tôi sưng húp đi mua đồ ăn sáng cho tôi, không nhắc nửa câu đến bố tôi.

Ngay sau bà đi khỏi, ngoài cửa ló ra đầu của một đứa nhỏ.

bước vào, cầm điện thoại ném mạnh xuống cạnh giường tôi, máy vỡ tan tành.

còn trợn nhìn tôi đầy hung dữ:
“Hôm qua còn nhớ ra bài à?!”

“Nói với Hồ Kim Hoa đừng có gọi điện tìm người !”

Tôi co người lại, khẽ nói:Đọc f.uI, tại v.ivutruyen2/.net để ủ.ng h.ộ t.ác g.iả !
“Mẹ tôi muốn gọi bố tôi đến xem tôi một chút thôi, tôi thực sự rất đau…”

Thằng bé lại bước tới mấy bước đầy đe dọa, đứng sát đến mức tôi có thể thấy phản chiếu hình ảnh mình đang run rẩy:

“Về sau không được gọi ông ấy là bố , gọi một tao đánh một , nhớ ?”

“Bố sinh ra không muốn , không à? Sau này ông ấy sẽ là bố tao!”

Nói xong, còn quay đầu lại cười đắc ý. Tôi không hiểu, có bố , sao còn muốn giành lấy bố của tôi?

tôi còn nhỏ, luôn khao khát tình thân.
Dù bố không thích mình, tôi theo thói quen tôn trọng ông như người thân.

Tôi ngồi thẫn thờ một mình, không hiểu nổi, tại sao bố lại trở thành bố của người khác!

…

Mẹ tôi về đến, thấy điện thoại bị đập vỡ tan tành thì như phát điên, đi tìm bóng dáng của bố tôi khắp nơi.
Mãi đến ra tôi có không ổn, bà mới nhớ ra hỏi ai đến.

Tôi bật khóc nức nở:
“A Mao nói không cho con gọi bố , là bố của cậu ấy!”
“Hôm qua chính vì thấy bố nắm tay cậu ấy, con mới chạy theo bị ngã rách mặt!”
“Mẹ ơi, con sợ lắm, có phải bố không cần hai mẹ con mình không?”