Chương 10

Anh ra tay rất mạnh, nắm rất chặt. Triệu Quế Trân không kịp phòng bị, bị giật mạnh lảo đảo, hành động bị chặn đứng.

Thẩm Phóng kẹp chặt cổ tay mẹ, nhưng hai mắt đã đỏ ngầu, từ từ quay sang Thẩm Trường Xuân, giọng khàn đặc như tờ giấy nhám cọ xát trên mặt đất, mang theo sự run rẩy sắp sụp đổ, gằn từng chữ, như nặn ra từ trong cổ họng:

“Bố.”

Cổ họng Thẩm Phóng như bị ai đó bóp nghẹt, lại như đang bốc cháy, nhưng âm thanh phát ra lại rõ ràng đến lạ lùng.

“Câu bố vừa nói ban nãy, nhắc lại cho con nghe xem.”

Thẩm Trường Xuân nheo mắt, chiếc chén trà trên tay chậm rãi đặt lại xuống bàn, ánh mắt lướt qua mặt tôi, rồi dừng lại trên người con trai.

“Câu nào?”

“Câu bố vừa nói với con trong thư phòng ấy,” Thẩm Phóng cắn răng, từng chữ gần như rít qua kẽ răng, “‘Nếu con thấy khó xử, thì bảo vợ con ký tên, mọi người đều nhẹ nợ’. Câu này, có phải bố nói không?”

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Triệu Quế Trân vẫn bị anh nắm chặt cổ tay, đau đến giật nảy, nhưng cũng không dám giãy giụa nữa, chỉ trố mắt nhìn qua nhìn lại giữa anh và Thẩm Trường Xuân.

Sự bình thản u ám trên mặt Thẩm Trường Xuân cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.

Đó là mùi vị của hàng nắm muối tống thẳng vào, lấn át hoàn toàn cả hương thơm của gạo.

Thẩm Phóng cứng đờ trong một giây, yết hầu trượt lên xuống, nuốt trôi ngụm cháo một cách khó nhọc.

“Thẩm Phóng!”

Tôi chẳng thiết gì nữa, lao tới, nắm chặt lấy cổ tay anh, giằng lấy bát cháo.

Bát cháo đã vơi đi hơn nửa.

Sắc mặt anh trắng bệch đáng sợ, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi, bên mép vẫn còn dính chút cháo trắng, đầu lưỡi bị mặn đến mức tê dại, giọng nói cũng trở nên lắp bắp: “Rất… mặn.”

Anh như sợ tôi không tin, lại khó nhọc nặn thêm vài chữ: “Còn mặn hơn cả… cháo ngày xưa anh từng ăn.”

Ánh mắt anh chầm chậm chuyển sang mặt Triệu Quế Trân.

Đó là một ánh mắt tôi chưa từng thấy.

Trong đó có sự bàng hoàng, có nỗi xót xa, có sự sụp đổ niềm tin hoàn toàn, và cả nỗi tức giận âm ỉ.

“Mẹ.”

Giọng anh khàn đặc tưởng chừng vỡ vụn, “Hôm đó, bát cháo mẹ cho Ninh Vãn ăn, chính là thứ cháo này sao?”

Triệu Quế Trân há hốc miệng, nhưng không thốt ra được nửa lời.

Môi bà run lập cập, ánh mắt lộ rõ vẻ thảm hại khi bị “vạch trần”.

Bà luôn dùng “tôi không biết chữ không hiểu luật” làm lá chắn, nhưng cho mấy thìa muối, trong lòng bà hiểu rõ hơn ai hết.

“Mẹ… sao mẹ biết tụi mày ăn có quen không!” Bà đảo mắt liên tục, cuối cùng như vớ được cọng rơm cứu mạng, gào lên với tôi, “Là do cơ thể nó yếu! Hồi trẻ tao ăn cháo này, có bị làm sao đâu! Bọn trẻ chúng mày bây giờ cơ thể yếu ớt, không trách tao được!”

“Không phải vấn đề cơ thể.”

Thẩm Phóng nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, như đang cố đè nén sự cuộn trào trong dạ dày và tiếng ù ù trong não.

Anh ngẩng đầu nhìn bố, giọng hơi run: “Bố, bố biết chuyện này không? Bố có biết chuyện mẹ bỏ ba thìa muối vào cháo của cô ấy không?”

Sắc mặt Thẩm Trường Xuân âm u, trong ánh mắt xẹt qua tia mất kiên nhẫn.

“Tao có mặt ở đó đâu, tao làm sao biết bà ấy cho mấy thìa?” Ông nói rất nhanh, nhưng ánh mắt lại bất giác né tránh tôi, “Hơn nữa, mẹ mày làm thế cũng là vì muốn tốt cho cơ thể vợ mày, ngày xưa ở quê chúng ta đều ăn thế. Mày là thằng đàn ông, đừng có tính toán so đo như đàn bà.”

“Đúng rồi, mày chỉ biết bênh nó!” Triệu Quế Trân lập tức hùa theo, mượn câu nói của chồng để chụp mũ tôi, “Mày xem, bây giờ nó còn định lấy bát cháo này để hại chết mày! Mày húp nhiều thế, lát nữa mà có làm sao, thì đừng trách tao không nhắc nhở!”

“Mẹ, mẹ im đi.”

Lần đầu tiên Thẩm Phóng lạnh lùng ngắt lời bà như thế.

Triệu Quế Trân sững người, như vừa bị tát một cú giữa chốn đông người, mặt bỗng chốc đỏ bừng.

“Mày ăn nói với mẹ kiểu gì đấy!”

“Lưỡi con tê hết rồi.” Thẩm Phóng lại như lẩm bẩm một mình, đưa tay quệt khóe miệng, “Bát cháo này, hôm đó Ninh Vãn đã uống cạn cả bát, đúng không?”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Cổ họng tôi dường như cũng bị nước muối thiêu đốt thêm một lần nữa.

Anh nhìn tôi, hốc mắt ngày càng đỏ, như có nước chực trào ra, nhưng bị anh kiềm lại.

“Hôm đó em nôn mấy lần?”

“Bốn lần.”

“Bác sĩ nói gì?”

“Nói ăn quá mặn, ảnh hưởng huyết áp, dễ gây phù nề, nặng hơn sẽ ảnh hưởng đến tim và thận.”

Tôi trả lời anh từng câu từng chữ, giọng bình thản đến lạ kỳ.

“Hôm đó, nếu em không ở bệnh viện, có khi cứ thế mà cắn răng chịu đựng rồi. Mẹ anh sẽ chỉ bảo em tiểu thư, bảo bà ấy hồi trẻ còn ăn mặn hơn thế này.”

Tôi không dùng từ “mẹ” nữa.

Hai từ đó ở trên đầu lưỡi, như một hòn đá nuốt không trôi cũng nhổ chẳng ra.

Thẩm Phóng nghe xong, sắc mặt cứ thế xám xịt đi.

Anh chợt mỉm cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Thì ra, cái thứ ‘phương thuốc gia truyền’ mà anh vẫn luôn đinh ninh, là chuyện như vậy.”

Anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhưng lại nhìn bố mẹ mình, gằn từng chữ: “Bố mẹ bắt con phải tin rằng, bố mẹ ‘không muốn hại cô ấy’, chỉ là ‘không biết’, chỉ là ‘phương pháp thô bạo’. Nhưng giờ bố mẹ ngay cả một câu xin lỗi cũng không chịu nói, chỉ đùn đẩy là do cơ thể cô ấy yếu ớt. Rốt cuộc bố mẹ coi cô ấy là cái gì?”

“Chúng tao coi nó là con dâu!” Triệu Quế Trân cướp lời, “Còn nó thì sao? Nó coi chúng tao là gì? Mày nhìn nó xem, cưới nhau mấy năm nay, nó có nói được mấy câu tử tế với tao không? Tao trông cháu cho nó, nó chê tao quê mùa; tao nấu ăn cho nó, nó chê tao mặn; tao bảo quản tiền cho hai đứa, nó coi tao như kẻ cắp! Tao nói vài câu cũng không được chắc?”

“Bà đương nhiên có quyền nói.” Tôi lạnh lùng cất lời, “Bà có thể nói tôi bất hiếu, có thể nói tôi không hiểu chuyện, có thể nói tôi không để tâm đến công lao nuôi nấng con trai của ông bà, những thứ đó tôi đều nhận hết. Nhưng bà không thể vì thế, mà nhét thứ đồ này vào miệng tôi, lại còn định nhét thứ ‘nước thuốc Nam’ không rõ nguồn gốc vào mồm con tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, ánh mắt lần lượt lướt qua khuôn mặt đang méo xệch.

“Bà bảo bà có ý tốt. Tôi tin, bà có thể thực sự nghĩ rằng những cách làm đó là vì tốt cho chúng tôi. Nhưng ý tốt của bà, đã hết lần này đến lần khác giẫm đạp lên giới hạn của chúng tôi, mà bà vẫn không chịu dừng lại. Bà thấy bà uất ức, nhưng bà đã bao giờ nghĩ tới chưa, một người con dâu như tôi, từ lúc mang thai đến khi sinh con, đã phải chịu đựng bao nhiêu cái thứ ‘ý tốt’ này của bà? Có khoảnh khắc nào, bà coi tôi như một con người chưa?”

“Cô bớt giả vờ đáng thương đi!” Triệu Quế Trân hằn học đáp trả, “Nếu không có tôi, vác cái bụng to đến hầu hạ cô ở cữ, cô được thoải mái thế này chắc? Nhà ngoại cô có ai đến giúp không? Em trai cô? Mẹ cô? Trong mắt bọn họ có đứa con gái đã đi lấy chồng như cô không? Tôi mới là người đối xử tốt nhất với cô!”

“Đủ rồi.”

Thẩm Trường Xuân bỗng trầm giọng, như một chiếc búa tạ giáng xuống mặt bàn.

Ông đứng phắt dậy, chống gậy xuống sàn một cái, tiếng không lớn nhưng đã cắt ngang lời của tất cả mọi người.

“Cãi nhau cái gì? Hàng xóm láng giềng người ta nghe thấy hết, để người ta chê cười cho à?”

Ông đưa mắt quét qua chúng tôi một lượt, cuối cùng dừng lại ở chiếc bát đã cạn gần đáy, ánh mắt trở nên sắc lạnh.