Chương 14

“Con sẽ xin nghỉ vài ngày.” Thẩm Phóng bỗng mở lời, “Con sẽ dọn dẹp đồ đạc trước, tìm nhà. Đợi chúng con dọn ra ngoài, đợi mọi người bình tĩnh lại, có chuyện gì, chúng ta từ từ nói.”

“Mày còn định đưa cả cháu đi theo?” Triệu Quế Trân như bị đâm trúng chỗ đau nhất, “Mày đi thì đi, Quả Quả không được đi, nó là gốc rễ của nhà chúng tao.”

Thẩm Phóng nhìn bà, sự mềm mỏng trong ánh mắt đã được thu lại, chỉ còn sự cứng cỏi: “Mẹ, Quả Quả là con của con và Ninh Vãn, không phải là gốc rễ của bố mẹ.”

Triệu Quế Trân bị chặn họng cứng họng, chỉ biết trừng trừng nhìn hai mẹ con chúng tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Thẩm Trường Xuân không nói thêm lời nào.

Ông biết, trận chiến hôm nay, ông đã thua rồi.

Bát cháo cứ thế nằm trơ trọi trên bàn trà, hơi nóng bề mặt đã tan biến từ lâu.

Tôi bước tới, bưng bát lên, lặng lẽ đi vào bếp, đổ xuống bồn rửa.

Những hạt gạo trắng ngần lăn lộn trong dòng nước, rất nhanh đã bị xối sạch sành sanh.

Tôi rửa sạch bát, lau khô, đặt lại vào tủ.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy, dường như có thứ gì đó cũng vừa bị dòng nước cuốn trôi.

Những ấm ức ngâm trong nước muối suốt thời gian ở cữ, cảm giác nghẹt thở bị ghim lên tường bởi tờ “thỏa thuận”, dần phai nhạt đi theo tiếng nước chảy, để lộ ra vết thương hãy còn đau nhức bên dưới.

Vết thương cần thời gian để lành, nhưng ít nhất, sẽ không bị dao cứa vào hết lần này đến lần khác nữa.

Hai ngày tiếp theo, chúng tôi như đang rút quân trên chiến trường.

Tôi chịu trách nhiệm thu dọn những món đồ nhỏ của gia đình mình, từ phòng ngủ đến phòng làm việc, từ nhà bếp ra ban công, từng vật dụng nhỏ bé đều được tôi cẩn thận gói ghém. Bình sữa, máy tiệt trùng, quần áo của con, cũi nhỏ, đến cả một cái nhiệt kế, một chai kem dưỡng da em bé, tôi cũng không chịu bỏ sót.

Thẩm Phóng xin nghỉ phép, chạy đôn chạy đáo ngoài đường tìm môi giới.

Giá nhà ở trung tâm thành phố đắt đỏ vô cùng, anh không thể ngay lập tức mua nổi một căn nhà khác. Cuối cùng, anh thuê một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách gần công ty, nhà hơi cũ nhưng ánh sáng rất tốt, trong khu chung cư có một thảm cỏ nhỏ và một chiếc cầu trượt cho trẻ em.

“Đợi sau này có điều kiện, chúng ta từ từ dành dụm.” Anh nói với tôi, “Bây giờ cứ có một không gian riêng đã, để em và Quả Quả ở cho yên tâm.”

Tôi gật đầu.

Buổi tối, lúc chúng tôi về, Thẩm Trường Xuân đã để một bản tuyên bố viết tay lên bàn ăn.

Giấy là loại giấy kẻ ô vuông thông thường, chữ viết ngay ngắn, dòng đầu ghi: “Tôi là Thẩm Trường Xuân, tự nguyện tuyên bố như sau”.

Tôi cầm lên xem.

Đại ý là, khi mua căn nhà này, cả con trai và con dâu đều có góp tiền, xét thấy tình hình sinh sống thực tế, nay xác nhận căn nhà này là tài sản chung của Thẩm Phóng và vợ Ninh Vãn, bản thân tôi và vợ Triệu Quế Trân sẽ không đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào nữa. Phía dưới có chữ ký và ngày tháng của ông, bên cạnh còn điểm chỉ tay.

“Bố không sợ hai đứa kiện bố.” Thẩm Trường Xuân nhàn nhạt nói, “Bố chỉ sợ sau này hai vợ chồng lại xích mích, lấy căn nhà ra làm mồi nhử để uy hiếp nhau. Nói rõ ràng chuyện này từ trước, cũng tốt cho hai đứa.”

Tôi lẳng lặng cất kỹ tờ giấy, không nói lời cảm ơn, cũng không buông lời châm chọc ông.

Có những chuyện, nói nhiều thêm, chỉ làm rách nát chút thể diện cuối cùng mà thôi.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi chủ động đề cập đến chuyện ly hôn với Thẩm Phóng.

“Nếu anh cảm thấy kẹp giữa bố mẹ và em quá khó xử, chúng ta cũng có thể chia tay.” Tôi tựa vào đầu giường, giọng bình thản, “Lúc đó Quả Quả sẽ ở với em, anh muốn gặp con, lúc nào cũng được. Em không muốn tiếp tục chìm trong những cuộc giằng co này nữa.”

Thẩm Phóng giật thót người ngồi thẳng dậy, như vừa bị ai đó tát một cú.

“Em lại nói gở thế rồi.” Giọng anh hơi run rẩy, “Có phải em chưa từng nghĩ đến việc sống chung với anh cho tử tế không?”

“Nếu hôm nay anh còn cầm bản thỏa thuận đó đến khuyên em ký, thì giờ này em đang thu dọn đồ đạc của riêng mình rồi.” Tôi nhìn anh, “Thẩm Phóng, đây không phải là giận dỗi. Là bởi vì em đã đến giới hạn rồi.”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh xin lỗi.” Anh khàn giọng nói.

Lời xin lỗi muộn màng, nhưng lại như một cái gật đầu nhẹ nhàng đặt lên bàn tất cả những chất chứa giữa hai chúng tôi.

“Trước kia anh luôn nghĩ em nhạy cảm, dễ nghĩ ngợi lung tung.” Anh cười buồn, “Em bảo mẹ nấu đồ ăn mặn, bảo mẹ mặc mấy cái yếm đỏ kỳ quặc cho con, bảo mẹ cứ lén nhét đồ linh tinh vào miệng Quả Quả lúc em không có mặt, anh đều cho rằng đó chỉ là người già hay lo lắng. Em bảo bố quản tiền chặt quá, cái gì cũng muốn nhúng tay vào, anh lại nghĩ đó là do bố có kinh nghiệm. Mỗi lần em cãi nhau với ông bà, anh lại khuyên em nhịn đi. Bởi vì trong thâm tâm anh, bố mẹ mãi là bố mẹ, ông bà nuôi anh khôn lớn chẳng dễ dàng gì, em nhún nhường một bước, thì mọi người đều đỡ khó chịu.”

Anh ngập ngừng một lát, khóe mắt hơi ươn ướt.

“Nhưng mãi đến hôm nay, anh mới nhận ra, những điều em ‘nghĩ ngợi lung tung’ đó, hoàn toàn là sự thật. Bố mẹ không chỉ nhúng tay vào chuyện của vợ chồng mình, mà còn nhúng tay một cách tàn nhẫn. Bố mẹ không lo lắng cho em và con, mà lo lắng sau này không còn quyền kiểm soát nữa.”

Anh nắm chặt lấy tay tôi, gằn từng chữ: “Ninh Vãn, anh không muốn ly hôn. Anh biết trước đây anh hèn nhát, luôn lấy chữ ‘hiếu’ ra làm bia đỡ đạn để trốn tránh trách nhiệm, nhưng lần này, anh muốn thử làm một người chồng, một người cha thực thụ xem sao.”

Tôi nhìn sâu vào mắt anh.

Sự ân hận và quyết tâm trong đó, không phải là lời hứa suông “anh sẽ sửa”, mà là sự tỉnh táo thực sự sau những giằng xé nội tâm.

“Anh có biết, một người chồng thực thụ là như thế nào không?” Tôi khẽ hỏi.

Anh sững người, lắc đầu.

“Không phải là nhất nhất nghe theo em.” Tôi nói, “Mà là khi người khác xâm phạm vào giới hạn của em, anh sẽ không làm ngơ. Một người cha thực thụ, cũng không phải là răm rắp tuân theo ‘kinh nghiệm cũ’ của bố mẹ anh, mà là sẵn sàng vì sự an toàn và lòng tự trọng của con, mà nói không với bất kỳ ai, kể cả đó là bố mẹ anh.”

Thẩm Phóng cúi đầu, bờ vai hơi run lên.

“Vậy anh sẽ học.” Anh rầu rĩ đáp, “Chỉ cần em chịu cho anh thời gian, anh sẽ học.”

Tôi không đồng ý ngay lập tức.

Sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi một lúc, rồi tôi mới từ từ lên tiếng: “Thẩm Phóng, em sẵn sàng cho anh một cơ hội. Không phải vì anh là bố của con em, mà vì hôm nay anh đã đứng ra nắm lấy tay mẹ anh.”

Cảnh tượng ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.

Người đàn ông luôn im lặng trong những thời khắc quan trọng, lần đầu tiên đứng chắn trước mặt bảo vệ tôi khi tôi bị tấn công.

Đó chẳng phải là một hành động oanh liệt gì cho cam, nhưng nó lại có sức nặng hơn bất kỳ lời đường mật nào anh từng nói.

Ngày chúng tôi dọn nhà, Quả Quả vừa tròn bảy tháng.

Ánh nắng trên ban công rất đẹp, con nằm trong cũi, đạp đạp chân, bập bẹ cười với tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, vuốt ve đôi má bầu bĩnh của con.

“Quả Quả.” Tôi thì thầm vào tai con, “Chúng ta sắp chuyển đến nhà mới rồi, sau này, nơi đó chỉ thuộc về ba người chúng ta thôi.”

Con đương nhiên không hiểu, chỉ chìa tay ra, nắm lấy lọn tóc của tôi, cười khanh khách.

Triệu Quế Trân đứng ở cửa, nhìn chúng tôi chuyển đồ, sắc mặt rất khó coi, nhưng không hề ầm ĩ như trước.

Có thể là do Thẩm Trường Xuân đã dặn dò, cũng có thể tự bà cũng hiểu, bây giờ có làm ầm lên cũng chẳng ích gì.

Mãi đến khi chúng tôi khiêng thùng đồ cuối cùng xuống lầu, bà mới không nhịn được mà cất tiếng: “Tiểu Phóng.”

Thẩm Phóng quay đầu lại.

“Sau này con đừng hối hận.” Bà cắn răng, “Con bây giờ nghĩ mình tài giỏi rồi, không cần bố mẹ nữa. Để xem đến lúc con mệt mỏi, ốm đau, thất nghiệp, con vợ này có còn đồng cam cộng khổ với con nữa không.”

Vốn dĩ tôi không định cãi lại.

Nhưng nghe câu này, tôi không nhịn được bật cười.

“Triệu Quế Trân.” Tôi nhìn bà ta, “Bà có biết tại sao tôi nhất quyết phải dọn ra ngoài không? Không phải vì bà nghèo, cũng chẳng phải vì bà không có bản lĩnh. Mà là vì bà chưa bao giờ tin rằng, con trai bà có thể tự mình gánh vác gia đình, bà luôn quy kết những kết cục tồi tệ nhất cho anh ấy. Bà nghĩ kiểu gì anh ấy cũng sẽ gục ngã, nên bà mới muốn nắm chặt lấy tiền của anh ấy, nắm lấy con của anh ấy.”