Công Lý Đến Từ Im Lặng

Trong lúc đi đổ rác, tôi mò thấy một phong bì dưới đống lá rau thối.

Người nhận: Lâm Vãn.

Đơn vị gửi: Văn phòng tuyển sinh Đại học Chính Pháp Tây Nam.

Phong bì đã bị mở ra, rồi lại được gấp cẩn thận theo nếp cũ, nhét xuống tận đáy túi rác nhà bếp.

Tôi ngồi xổm bên thùng rác dưới khu nhà, ánh nắng tháng bảy thi/êu đốt lưng nóng rát.

Ngón tay dính nước từ vỏ dưa hấu, nhớp nháp.

Tôi mở phong bì ra, bên trong trống rỗng.

Giấy báo trúng tuyển đã bị lấy mất.

Thời gian ký nhận trên phiếu chuyển phát là ngày 15 tháng 7.

Hôm nay là ngày 18 tháng 7.

Ở mục người ký nhận ghi hai chữ: Triệu Lan.

Triệu Lan Phương.

Mẹ kế của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp hai mặt phong bì.

Rồi chụp cận cảnh thông tin ký nhận trên phiếu giao hàng.

Sau đó gấp lại phong bì y như cũ, nhét lại xuống dưới đống rau thối, lau sạch tay, xách túi rác mới quay về nhà.

Lúc lên lầu, tôi nghe thấy mẹ kế đang gọi điện trong bếp.

“Ngày mai nhớ đến nhé anh cả, ăn cơm gia đình.”

Giọng bà ta đặc biệt vui vẻ.

“Chuyện của Tiểu Vãn, ngày mai nói trực tiếp.”