Chương 3

âm, tôi nài nỉ bác sĩ in ảnh âm , xoa xoa vuốt vuốt cái bóng xám xịt đó với ngập tràn hạnh phúc.

“Em làm một cuốn album trưởng thành , đợi chào đời sẽ xem.”

Gần một năm trời, các hồ sơ khám thai, biên lai thu tiền, ảnh âm… tất cả đều được tôi thu thập gọn gàng một túi hồ sơ, ngày một dày .

Còn hai tuần nữa ngày sinh.

Thái độ của bệnh viện đối với tôi bỗng nhiên lạnh nhạt hẳn.

Lúc tôi khám thai, y tá còn đon đả nữa, mà lảng tránh tôi như tránh tà.

âm, thời gian bác sĩ màn hình ngày càng ngắn .

Thậm chí một lần, tắt máy âm đi, ngập ngừng nói thôi.

“ này, thực giường bệnh của bệnh viện chúng tôi đang rất căng thẳng, … cân nhắc chuyển viện để sinh ?”

Tôi xoa xoa cái bụng phẳng lỳ, ngây thơ:

“Chuyển viện ạ? Tại sao chứ? Hồ sơ của em đều ở đây cả mà! Hơn nữa bệnh viện còn cấp thẻ em, được giảm giá 20% cơ mà.”

Bác sĩ cứng đờ , nói thêm lời nào nữa.

Tôi thừa biết bọn họ đang nghĩ gì.

Ngày sinh càng gần, bọn họ càng hoảng loạn hơn cả tôi.

ngày “đẻ” thật, bọn họ biết dọn dẹp cái mớ bòng bong này thế nào?

bụng tôi chỉ khí, chẳng lẽ mổ bụng tôi lôi một “đứa trẻ khí” ngoài chắc?

Một tuần trước ngày sinh, tôi cố tình tìm bác sĩ .

đang thu dọn cặp táp, thấy tôi bước , lông mày bất giác nhíu .

“Bác sĩ ơi, tuần sau em sinh , em vẫn hơi sợ, em đặt một… gói dịch vụ tốt một chút.”

Giọng tôi run run, vặn vặn hai bàn tay nhau, tỏ hơi ngại ngùng.

Động tác của khựng : “Gói dịch vụ sinh đẻ?”

“Vâng ạ.” Tôi ngẩng đầu , ánh mắt đầy ước ao. “Phải lấy loại đắt nhất, tiên tiến nhất nhé. Em thiếu tiền, chỉ dành những gì tốt nhất thôi.”

khí đặc mất hai giây.

Mắt bác sĩ sáng rực , cười tươi rói mức khép được miệng.

“ à… đúng … khách hàng VIP của bệnh viện chúng tôi!”

“ cứ yên tâm! Chúng tôi dịch vụ sinh dưới nước, nữ hộ sinh riêng, phục hồi sau sinh, mẹ và bé chung …”

lôi cuốn tạp chí giới thiệu , lật từng trang chỉ tôi xem.

Tôi dáng nhiệt tình của , khóe miệng khẽ nhếch một đường cong.

***

Ngày 14 tháng 3, trước ngày sinh một ngày.

Tôi vừa tan học, điện thoại của bệnh viện đã gọi tới tấp.

“Chào , ngày mai ngày sinh của , hôm nay cần nhập viện chờ sinh! đơn cao cấp đã được giữ , mời nhanh chóng qua làm thủ tục nhập viện!”

Tôi quay về ký túc xá thu dọn đồ đạc.

Chập tối, tôi xách giỏ đồ đi đẻ, xuất hiện đúng giờ tại Bệnh viện Nhân Ái.

Y tá ân cần dẫn tôi bệnh, ga trải giường mới tinh, phảng phất mùi thuốc sát trùng và hương thơm nhè nhẹ.

nhanh nhẹn đo huyết áp, nghe tim thai tôi, biểu cảm vô cùng chuyên nghiệp và chăm chú.

Cuối cùng, thậm chí còn truyền tôi “thuốc giục sinh”, thứ chất lỏng suốt từng giọt từng giọt rơi xuống. Tôi thừa biết đó chỉ nước biển sinh .

Tôi nằm trên giường bệnh, tay đặt chiếc bụng phẳng lỳ, chìm giấc ngủ sâu.

***

Ngày 15 tháng 3, 8 giờ sáng.

Bác sĩ khám , bác sĩ liếc tôi một cái.

“ Hiểu Nam, em thể xuất viện .”

Tôi đủng đỉnh ngồi dậy, dụi dụi đôi mắt ngái ngủ.

“Hả? Thế của em đâu?”

cau mày, tôi như kẻ điên: “ gì? Lấy đâu ?”

Tôi bật cười, rút dưới gối cuốn sổ khám bệnh.

“Em để sinh mà! Hôm nay ngày sinh của em, bác sĩ bảo em xuất viện , vậy của em đâu?”

bác sĩ xanh mét, giọng nói bắt đầu chột dạ: