6

Lá thư dì đã viết rất lâu, cũng đã do dự rất lâu, không có nên gửi cho con hay không.

Có những chuyện dì đã giấu rất nhiều năm, bây giờ, dì muốn nói ra.

Dì và mẹ con không là đồng nghiệp trong xưởng, bọn dì từng là những người bạn thân nhất.

vào nhà máy, ở chung một ký túc xá.

Bọn dì lúc thích bố con, bố con thích bà ấy.

Ngày mẹ con và bố con hẹn ước dưới gốc cây đa, dì đứng phía sau chụp ảnh cho họ.

Mẹ con là người bạn tốt nhất đời dì, cũng là người dì ngưỡng mộ nhất đời .

Dì ngưỡng mộ bà ấy có được một người như bố con yêu thương, ngưỡng mộ bà ấy có sinh con.

Dì bẩm sinh cơ khiếm khuyết, không sinh con.

Trước mẹ con qua đời, bà ấy nhờ dì giúp sóc các con.

Năm , con 7 tuổi, 3 tuổi.

Một năm sau, dì hỏi bố con, dì có mẹ của các con không.

Ông ấy nói: ‘Bọn trẻ cần .’

Dì ông ấy không yêu dì, dì rất vui.

Con và là những đứa trẻ duy nhất dì có có được trong đời .

Dì đã sóc các con mười năm, xem các con như con ruột của mình.

Mấy năm bố con bệnh, ngày nào ông ấy cũng nhớ đến mẹ con, ngày nào cũng ảnh mẹ con đến ngẩn người.

Sau ông ấy mất, dì lật xem di vật của ông ấy.

Trong ví kẹp ảnh mẹ con, trong nhật ký viết đầy nỗi nhớ dành cho bà ấy, không có bất kỳ dấu vết nào của dì.

Trước lâm chung, cái tên ông ấy là ‘Lâm Uyển’.

Dì sóc ông ấy mười năm, hiến cho ông ấy một quả thận, ông ấy chưa từng thật sự xem dì là vợ.

Dì đã sụp đổ.

Cho nên dì mới tranh di sản, dì không phải muốn căn nhà.

Dì muốn một bằng chứng, chứng minh rằng mười năm ấy dì không sống uổng phí, chứng minh rằng dì cũng là người của gia đình .

Dì cũng sợ, sợ mình già rồi, các con không cần dì nữa, dì không có tiền thì phải sao?

Dì ngồi trong căn nhà trống rỗng, trên tường treo ảnh bố con.

Trên cửa phòng con còn dán hình hồi cấp hai.

Rồi dì phát hiện, dì thắng rồi, lại chẳng có được gì cả.

Tiền nằm trong tài khoản, nhà đứng tên dì, các con đã rời đi.

Dì đã dùng mấy tháng, để tự biến mình người ngoài của chính gia đình .

Giang ở tang lễ của bố con có ánh mắt rất lạ, cứ đảo qua đảo lại, ngày dì đã bắt đầu điều tra cậu ta.

Dì con sẽ không tin dì, nên dì không nói cho con .

Dì không dám chuyển quá nhiều tiền cho con, sợ bị Giang lừa mất.

Dì giữ lại toàn bộ tài liệu, dì nghĩ, lỡ có một ngày con cần, ít nhất dì có lấy ra cho con.

Niệm Niệm, dì không phải một người mẹ kế tốt.

Dì tranh di sản, tổn thương con và , dì không cầu các con tha thứ.

Dì muốn con rằng:

Mười năm ấy là thật; mỗi ngày món các con thích ăn là thật;

Những năm các con thi đại học, dì đứng chờ ngoài cổng trường thi là thật; dì xem các con như con của mình cũng là thật.

Dì không muốn bỏ lỡ bất kỳ lần trưởng nào của các con.

Bức ảnh bố con đã giữ cả đời, mặt sau có của ông ấy.

Hôm qua dì mới phát hiện ông ấy có viết tên dì .

Khoảnh khắc , dì đã khóc rất lâu.

ông ấy cũng ‘ ’ dì rồi, là quá muộn.

Niệm Niệm, dì không hận ông ấy nữa.

Ông ấy có Lâm Uyển của ông ấy, dì có mười năm của dì.

Mười năm ấy, được tính.

Chu Huệ”

Tờ giấy trong tay tôi run .

Tôi lật bức ảnh lại: “Huệ, Uyển, tôi”, tên của ba người được đặt cạnh nhau.

Tôi cầm điện thoại , mở khung trò chuyện với Chu Huệ.

Gõ , rồi xóa đi, lại gõ, rồi lại xóa.

tôi gõ một .

“Mẹ.”

Một lúc sau, bà trả lời một : “Ừ.”

Rồi lại gửi thêm một tin: “Con vừa dì là gì?”

Tôi chằm chằm vào màn hình.

Nước mắt rơi xuống màn hình, tôi lấy mu bàn tay lau đi, lau xong lại tiếp tục rơi.

Tôi lại gõ một : “Mẹ.”

Rất lâu sau, điện thoại tôi sáng .

“ lại lần nữa đi.”

Tôi thoại cho bà.

Cuộc được kết nối, bà không nói gì.

“Mẹ.”

Đầu dây bên kia, tiếng hít thở của bà khựng lại trong một thoáng.

Tôi nghe tiếng khóc, tiếng khóc bị kìm nén suốt mười năm.

“Mẹ.” Tôi thêm một lần nữa: “ tuần con và về nhà ăn cơm.”

Giọng bà chen ra tiếng nức nở, đứt quãng mà nghẹn ngào: “…Mẹ nấu tàu.”

Cuộc kết thúc.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng mùa hè tràn vào.

16

tuần, tôi và trai quay về căn nhà cũ.

Mùi thơm của tàu bay ra trong bếp, bà đang bận rộn trong .

Hồi nhỏ, mỗi ngày tan học về nhà, tôi đều bóng lưng ấy.

Tạp dề buộc ngang eo, tóc dùng kẹp ghim gọn lại, chiếc xẻng nấu ăn va vào chảo sắt leng keng từng tiếng.

Nghe động tĩnh, bà quay đầu lại: “Về rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm.”

Tôi và trai bước vào, ba người ngồi xuống trước bàn ăn.

tàu, tôm luộc, một đĩa rau xanh, giống hệt như trước đây.

trai gắp một miếng , nhét vào miệng: “Ngon quá.”

Bà nói: “Ăn chậm thôi.”

Tôi ngẩng đầu, bức ảnh của bố trên tường đã được đổi bức ảnh chụp chung ba người họ.

Tôi gắp một miếng , đặt vào bát bà:

“Mẹ, ăn nhiều một chút.”

Bà miếng trong bát, đôi đũa khựng lại một lát, rồi chậm rãi gắp ăn.

Ánh sáng dịu dàng chiếu vào, rơi xuống bàn ăn.

17

Giang vì tội l.ừ.a đ.ả.o, lại có tiền án phạm tội, bị tuyên phạt bảy năm tù.

Tôi và trai chuyển về nhà.

Dì Huệ tìm được một công việc bảo vệ nhà máy ở gần , chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, tuần nghỉ hai ngày, mỗi tháng 2.000 tệ.

Bà rất vui vẻ, sau tan như trước, tận tâm sóc cuộc sống của tôi và .

Nhiều năm sau, vào một buổi hoàng hôn, tôi khẽ hỏi bà:

“Mẹ, mẹ có không? Mẹ nuôi con khôn lớn, con sẽ phụng dưỡng mẹ tuổi già. Mẹ đã sóc chúng con hơn mười năm, giữa chúng ta lâu đã hình quan hệ nuôi dưỡng hợp pháp.

Đợi mẹ già rồi, con và đều có nghĩa vụ phụng dưỡng mẹ.”

Bà mỉm cười, ánh mắt rất ấm áp: “Bây giờ mẹ rồi. cho dù không có pháp luật quy định, các con cũng sẽ phụng dưỡng mẹ mà.”

Tôi nhẹ nhàng tựa đầu vai bà: “Nơi nào có mẹ, nơi mới là nhà của chúng con.”

HẾT.