Chương 15

Triệu Viễn Phong sững .

“Thứ anh nợ không phải là mấy cái tát. Mà là mươi năm anh chưa từng tự quyết định một việc.” Giọng Niệm rất nhẹ, mỗi chữ như dùng hết sức, “Anh cưới vì mẹ anh thấy phù hợp. Anh vì mẹ anh bảo anh . Anh đưa mẹ anh đi là vì đi. Tất cả những gì anh làm, là vì khác. Bao giờ anh mới thể vì chính , làm một việc?”

Yết hầu Triệu Viễn Phong khẽ động.

“Bây giờ.” Anh .

Niệm nhìn anh.

“Anh số mẹ, không phải vì . Không phải vì chúng ta. Là vì anh không cảm xúc bà trói nữa. Là anh tự .” Giọng Triệu Viễn Phong khàn, từng chữ rất chắc, “Hôm nay anh đây với Quả Quả, không phải vì nghĩ anh nên . Là vì anh .”

Anh siết chặt .

“ Niệm, cả đời này lần tiên anh ‘anh ’ là cảm giác gì. mươi tuổi. phải quá muộn không?”

Niệm cúi , nhìn hai bàn chồng lên nhau trên trán con.

“Không muộn.” .

Thuốc ống truyền vẫn nhỏ từng giọt.

Hai giờ sáng, Quả Quả hạ sốt.

Con bé ngủ say lòng Niệm, gương mặt không còn đỏ, hơi thở . Y tá đến rút kim, theo dõi thêm nửa là thể về.

Triệu Viễn Phong ra hành lang hít thở. Hành lang viện nhi lúc hai giờ sáng vẫn đông . Những mẹ bế con, những cha kéo cọc truyền, những già co ro ngủ gật trên ghế. Mỗi khuôn mặt viết đầy mệt mỏi, mỗi ánh mắt giấu một thứ giống nhau, không ra.

Anh dựa vào tường, lấy điện thoại ra. danh sách số mẹ.

Anh nhìn rất lâu.

bấm gọi.

chuông, kết nối.

“Viễn Phong?” Giọng Triệu còn khàn vì thức, xen lẫn chút khó tin, “Con… con gọi cho mẹ à? Không phải con đã mẹ sao?”

“Mẹ.”

Triệu im lặng một giây, giọng lập tức nghẹn : “Con còn gọi cho mẹ? Con mẹ, con mấy ngày nay mẹ sống thế nào không? Ăn không ngon ngủ không yên, huyết áp cũng cao—”

“Mẹ.” Triệu Viễn Phong gọi thêm một .

Triệu dừng .

“Quả Quả sốt, bốn mươi độ. viện nhi, vừa truyền xong.”

Giọng Triệu lập tức thay đổi: “Sốt à? Sao thế? phải Niệm không chăm tốt không? Mẹ đã bao nhiêu lần , con bé không thể một chăm con—”

“Mẹ, mẹ nghe con .”

Giọng Triệu Viễn Phong không lớn, dây bên kia im lặng. Triệu sống nửa đời , lần tiên nghe thấy giọng con trai một thứ khiến bà không dám ngắt lời.

“Quả Quả sốt, Niệm một bế con chạy lên chạy xuống viện, đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy thuốc. ấy run suốt, không khóc.” Giọng Triệu Viễn Phong bình tĩnh như một dòng sông đóng băng, “Mẹ vì sao ấy không khóc không?”

Triệu không gì.

“Vì Quả Quả đang nhìn ấy. ấy không thể khóc trước mặt con.”

Ngoài hành lang đẩy cáng đi qua, bánh xe lăn phát ra lộc cộc.

“Mẹ, tối hôm con Niệm, Quả Quả phòng bên. Con bé đếm con mẹ, đếm đến năm thì không dám đếm nữa, lấy bịt tai.” Giọng Triệu Viễn Phong như nghẹn , anh không dừng, “Nó mới tuổi rưỡi. tuổi rưỡi.”

dây bên kia vang lên thở nặng nề Triệu .

“Viễn Phong, con đang trách mẹ sao?”

“Con không trách mẹ.” Triệu Viễn Phong , “Con trách chính . là con. là con.”

Anh tựa lưng vào tường, gáy áp lên lớp gạch men lạnh buốt.

“ mẹ, mẹ phải hiểu một chuyện. Lúc mẹ bảo con Niệm, con đã . Không phải vì con hiếu thuận. Là vì con sợ mẹ. Con mươi hai tuổi , vẫn còn sợ mẹ không vui. Cái đó không phải hiếu thuận, là .”

Hơi thở Triệu càng lúc càng nặng.