Chương 1

Anh ta nói con đi Tân Cương chơi, hẹn một tháng, kết quả ba tháng mới vác mặt về.

Hôm đó tôi đang thái thức ăn trong bếp nghe tiếng mở cửa. Tôi buông dao, tạp dề cũng kịp tháo, lao thẳng ra cửa.

“Đóa Đóa đâu anh?”

có một Trần Dục đứng ở cửa, theo một chiếc vali, mặt mũi đen sạm, bong tróc vì nắng. Anh ta không thèm nhìn tôi, đi thẳng nhà, vứt uỵch chiếc vali xuống cạnh sofa.

“Em hỏi anh đấy, Đóa Đóa đâu?”

Anh ta đi đến tủ lạnh lấy một chai nước, vặn nắp, ngửa cổ tu ừng ực hết nửa chai.

“Trần Dục!”

“Ồn ào cái gì?”

“Con đâu? Anh con đi rồi con đâu?”

Anh ta rốt cuộc cũng quay lại, ánh mắt lạnh lẽo đến mức làm tôi sững sờ. Sau đó, anh ta vung tay giáng cho tôi một cái tát.

Tôi bị đánh đến choáng váng. Kết hôn năm năm, đây là đầu tiên anh ta động tay động chân.

“Tôi chạy vạy bên ngoài ba tháng trời, mệt như chó, vừa về đến nhà cô đã giữ cái thái độ đó hả?”

Tôi ôm mặt, nước mắt trào ra. Không phải vì đau, mà vì anh ta nói cả một đống nhảm nhí nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến Đóa Đóa một lời .

“Trần Dục, em hỏi anh cuối. Đóa Đóa đang ở đâu?”

Anh ta đặt mạnh chai nước xuống trà.

“Con chơi ở bên đó vui quá, tạm thời muốn về, tôi nhờ một người bạn trông hộ rồi.”

“Bạn ?”

“Cô không đâu.”

“Em không ? Con gái em bị để lại chỗ một người em không hề quen , mà anh bảo em đừng hỏi?”

“Thẩm An, cô có thể thôi cằn nhằn đi được không?”

Anh ta xách vali đi về phía phòng ngủ. Tôi giật cánh tay anh ta lại.

“Hôm nay anh không nói cho rõ ràng đừng hòng ai được ngủ.”

Anh ta hất mạnh tay tôi ra, lực mạnh đến mức tôi suýt ngã.

“Đóa Đóa bốn tuổi rồi, chơi với trẻ con bên đó rất vui. Đợi đến mùa thu trời mát mẻ tôi đi đón.”

“Mùa thu? giờ mới tháng sáu!”

“ sao?”

“Một đứa trẻ bốn tuổi, anh vứt cho một người em không quen , rồi anh bắt em đợi đến mùa thu? Anh là bố nó, còn em là mẹ nó!”

Anh ta đóng sầm cửa phòng ngủ lại. Cánh cửa suýt kẹp ngón tay tôi. Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân run rẩy.

Sai rồi. Không đúng ở đâu cả.

Ba tháng trước anh ta nói Đóa Đóa đi Tân Cương hoa oải hương, bảo một tháng về. Tuần đầu tiên tôi gọi điện vẫn liên lạc được, Đóa Đóa ở đầu dây bên kia gọi mẹ, kể là thấy cối xay gió lớn, thấy rất nhiều cừu.

Từ tuần thứ hai, điện thoại càng khó gọi. Từ tuần thứ ba, máy tắt hoàn toàn.

Tôi lo lắng đến mức báo cảnh sát, nhưng đồn cảnh sát bảo chồng chị con đẻ đi chơi không tính là mất tích. Tôi suýt quỳ lạy trước mặt họ.

Sau đó Trần Dục gửi một tin nhắn WeChat, vỏn vẹn mấy chữ: Tín hiệu kém, đừng gọi.

Rồi sau đó nữa, thỉnh thoảng anh ta đăng vài bức phong cảnh lên vòng bạn bè, tuyệt nhiên không có Đóa Đóa. Tôi nhắn tin hỏi tại sao không đăng con. Anh ta không trả lời.

Ba tháng, hơn chín . Tôi sụt mất sáu ký.

giờ anh ta đã về. Về một .

Tôi ngồi sụp xuống trước cửa phòng ngủ, lấy điện thoại của ra, lật đến bức cuối cùng của Đóa Đóa. Cô nhóc buộc hai bím tóc, cười lộ cả chỗ sún răng cửa.

Tôi cắn chặt mu tay, không dám khóc thành tiếng. Không phải sợ làm ồn đến anh ta, mà sợ khóc rồi không dừng lại được.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng anh ta ngáy. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước . Chiếc vali của anh ta không khóa. Tôi nín thở khóa ra.

Bên trong nhét đầy quần áo bẩn. Tôi lật từng cái một. Tất cả đều là đồ của anh ta. Không có bất kỳ món đồ của Đóa Đóa.

Trước khi đi, chiếc balo nhỏ của Đóa Đóa, con gấu bông thỏ con thích , chiếc váy hoa nhí của con , không có một thứ gì.

Tôi tiếp tục lục lọi. Ở ngăn phụ bên hông, tôi sờ thấy một vật cứng.

Một chiếc khuyên tai. Màu bạc, đính một hạt cườm nhỏ màu đỏ.

Không phải của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc khuyên tai đó ba giây. Tay tôi vững vàng đến kỳ lạ. Tôi đặt nó lại chỗ cũ, khóa lại, rồi lui ra khỏi phòng.

Ra đến ban công, tôi bấm một dãy số.

“Lý Dao, tôi cần bà giúp một việc.”

“Nửa đêm nửa hôm, sao thế?”

“Trần Dục về rồi.”

“Thế Đóa Đóa đâu?”

“Không về cùng.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Sáng mai tôi qua chỗ bà ngay.”

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, gió thổi làm lạnh buốt sống lưng. Việc sai lầm đời này của Thẩm An tôi, chính là để Đóa Đóa đi theo anh ta.

Nhưng việc đúng đắn tôi từng làm là: Tôi bao giờ thực sự tin tưởng Trần Dục.

Sáng hôm sau, Trần Dục ra khỏi nhà. Anh ta nói đến công ty xử lý công việc. Đi vắng ba tháng, công ty đúng là cần phải đến sao.

Nhưng trước khi anh ta lái chiếc xe đó đi, tôi đã ghi lại số công tơ mét. Lúc xuất phát là 34.000 km, giờ là 52.000 km. Dư ra 18.000 km.

Đi về giữa nhà tôi và Urumqi đến 8.000 km. Vậy 10.000 km dôi ra đó, anh ta đã lái xe đi đâu?

Lý Dao có mặt đúng chín giờ. Cô nhìn vết đỏ còn in trên mặt tôi, không nói không rằng, tôi nhà.

“Hắn ta đánh bà?”

Tôi không trả lời, bức chiếc khuyên tai cho cô .

“Bà hãng này không?”

Lý Dao phóng to bức .

“Đây là của hãng Mịch Quang, mẫu mới ra tháng trước, phối màu bản giới hạn, bán ở ba thành phố.”

“Ba thành phố ?”

“Thượng Hải, Hàng , Thành Đô.”

“Tân Cương không có sao?”

“Không có.”

Tôi ngồi xuống, rót một cốc nước lọc.

“Nói cách khác, chiếc khuyên tai này không thể là đồ hắn ta nhặt được ở Tân Cương.”

“Bà nghi ngờ hắn…”

“ giờ tôi nghi ngờ mọi thứ.”

Tôi mở máy tính lên.

“Giúp tôi một người, sao kê ngân hàng ba tháng qua của Trần Dục, tôi có thông tin thẻ phụ của hắn.”

Lý Dao làm kế toán nên mấy việc này cô rành rẽ vô cùng. Nửa tiếng sau, sắc mặt cô biến đổi.

“ An, bà ra đây .”

Tôi sát lại gần. Trên màn hình là những dòng giao dịch chi chít.

“Hắn có hai khoản tiêu ở Hòa Điền, Tân Cương: một khoản đổ xăng, một khoản thuê phòng. Sau đó, từ tháng thứ hai trở đi, tất cả mọi chi tiêu đều ở…”

Cô một dòng chữ.

“Thành Đô.”

Tay tôi siết chặt cốc nước.

“Hắn hoàn toàn không ở Tân Cương ba tháng.”

“Ở nhiều là ba tuần, hơn hai tháng sau đó toàn bộ ở Thành Đô.”

“Thành Đô có cái gì?”

Lý Dao lật thêm vài trang.

“Đây này, có một khoản chuyển khoản, chuyển cho một người tên là Phương Tình.”

“Bao nhiêu?”

“Năm vạn tệ.”

“Còn gì nữa không?”

“Còn bảy khoản nữa, ít là ba ngàn, nhiều là tám vạn, tất cả đều chuyển cho Phương Tình.”

“Tổng cộng là bao nhiêu?”

Lý Dao nhẩm tính.

“Hai trăm ba tư ngàn tệ.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Tiền tiết kiệm của chúng tôi ban đầu có bao nhiêu?”

“ trước bà nói với tôi là ba trăm hai ngàn.”

Tôi mở một trang khác ra kiểm .

“ giờ còn bốn bảy ngàn.”

Tôi bật cười. Không phải thấy nực cười. Mà là thấy bản thân thực sự quá ngu ngốc.

Lý Dao nắm lấy tay tôi.

“ An, bà đừng vội, chúng ta cứ từ từ xét. Người tên Phương Tình này, tôi nghĩ cách.”

“Không cần nghĩ cách.”

Tôi cầm điện thoại lên, mở chụp màn hình danh bạ WeChat của Trần Dục ra – trước hắn ta dùng điện thoại của tôi đăng nhập, tôi đã lưu lại làm bằng chứng.

Lướt qua hơn hai người, không có ai tên Phương Tình. Nhưng có một số lưu tên “Nhà cung cấp vật tư”, đại diện là một bông hoa màu đỏ. Màu đỏ, giống hệt màu của hạt cườm trên chiếc khuyên tai kia.

“Lý Dao, bà giúp tôi đến đây là đủ rồi.”

“Bà định làm gì?”

“Hắn chẳng bảo Đóa Đóa đang ở chỗ bạn ở Tân Cương sao?”

“Ừ.”

“Vậy tôi đến Tân Cương tìm.”

“Bà điên rồi? Bà đi một sao?”

“Tôi không đi một .”

Tôi lướt tìm một số điện thoại khác trong danh bạ. Số này tôi lưu ba năm rồi, gọi . Tên lưu là hai chữ: Chú .

“Tôi gọi một cuộc điện thoại trước, sau đó chúng ta tiếp.”

Chú , tên đầy đủ là Viễn, là bạn lúc sinh thời của bố tôi. Trước khi nghỉ hưu, chú từng làm trong ngành công an ba năm. Ba năm trước khi bố tôi mất, chú túc trực bên ngoài phòng bệnh ba , trước khi đi có để lại cho tôi một tấm danh thiếp.

Chú bảo: gái, sau này gặp chuyện gì, cứ gọi số này.

Lúc đó tôi cứ nghĩ không có đó. giờ, đó đến rồi.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng có người nhấc máy.

“ An à?”

Chú vẫn nhớ số của tôi.

“Chú , cần chú giúp quỹ đạo hành trình của một người.”

“Ai?”

“Chồng , Trần Dục.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Xảy ra chuyện gì rồi?”

“Anh ta con gái đi Tân Cương, ba tháng sau về một , con không đang ở đâu.”

này sự im lặng dài hơn.

“ gửi số CCCD và biển số xe của cậu ta cho chú.”

“Dạ.”

“ An.”

“Dạ?”

“ phải thật bình tĩnh, trước mặt cậu ta đừng để lộ gì cả, đợi tin của chú.”

Cúp máy, tôi soạn tin nhắn gửi đi. Sau đó xóa lịch sử cuộc gọi. Rồi đi rửa mặt, xách giỏ đi chợ mua thức ăn.

Tôi phải vờ như không gì. Ít là cho đến khi tìm được Đóa Đóa.

Tối Trần Dục về, tôi làm bốn món. Anh ta nhìn lướt qua ăn.

“Hôm nay sao làm nhiều thế?”

“Anh về rồi, ăn một bữa cho đàng hoàng.”

Anh ta ngồi xuống, không nói gì, gắp một đũa thức ăn.

Tôi ngồi đối diện nhìn anh ta ăn.

“Anh Dục, người bạn chăm Đóa Đóa tên gì vậy? Anh cho em xin phương thức liên lạc đi, em muốn gọi video cho con.”

Đũa của anh ta hơi khựng lại.

“Bên đó sóng yếu lắm, gọi video không được đâu.”

“Vậy gọi thoại?”

“Cũng không ổn lắm, khu chăn nuôi mà.”

“Khu chăn nuôi? Trước đây anh bảo ở Urumqi cơ mà?”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Ngoại ô Urumqi, gần khu chăn nuôi .”

“À.”

Tôi mỉm cười, múc cho anh ta một bát canh.

“Vậy anh cứ số của người bạn đó cho em, em chọn lúc sóng tốt gọi.”

“Để sau đi.”

“Sao lại để sau?”

“Thẩm An.”

Anh ta đập mạnh đôi đũa xuống .

“Cô có thể thôi cái kiểu thẩm vấn tội phạm đi được không? Tôi đã nói con không sao, cô không thể tin tôi một à?”

Tay tôi bưng bát canh vẫn không hề run.

“Em tin anh.”

“Thế đừng hỏi nữa.”

“Được, không hỏi nữa.”

Anh ta tiếp tục ăn.

Tôi ngồi đó, nhìn khuôn mặt anh ta, ghi tạc từng biểu cảm của anh ta lòng.

Anh bảo Đóa Đóa ở khu chăn nuôi Urumqi. Nhưng sao kê ngân hàng của anh lại cho thấy anh tiêu tiền ở Thành Đô hai tháng trời.

Anh bảo có bạn trông con. Nhưng anh ngay cả một cái tên, một số điện thoại cũng không cho tôi.

Anh bảo con không sao. Nhưng trong chiếc vali anh mang về, không có bất kỳ thứ gì của con .

Trần Dục, rốt cuộc anh đã làm gì con gái tôi?

Ăn xong anh ta đi tắm. Tôi đứng ở phòng khách, nghe tiếng nước chảy rào rào trong phòng tắm.

Điện thoại của anh ta để trên sofa. Màn hình sáng lên. Một tin nhắn WeChat.

Tôi kịp nhìn thấy một dòng chữ hiện trên thông báo:

“Chồng ơi, anh về đến nhà ? Em nhớ anh.”

Tên người gửi: Nhà cung cấp vật tư.

Tôi khắc sâu từng chữ của dòng tin nhắn đó đầu. Sau đó ngồi lại xuống sofa, mở một cuốn tạp chí ra .

Tiếng nước ngừng chảy. Lúc anh ta bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

“ mai chắc anh lại phải đi công tác một chuyến.”

“Đi đâu?”

“Thượng Hải, một dự án.”

“Đi bao lâu?”

“Chắc ba, năm .”

“Vâng.”

Anh ta nhìn tôi một cái, chắc thấy tối nay tôi quá ngoan ngoãn.

“Sao thế?”

“Không có gì, là anh vừa về lại đi ngay, hơi không quen.”

“Đợi xong dự án này là ổn rồi, lúc đó anh đi đón Đóa Đóa về.”

“Thật không?”

“Thật.”

Anh ta vươn tay xoa đầu tôi. Tôi suýt nữa đã gạt phăng tay anh ta ra. Nhưng tôi nhịn xuống. Chú đã dặn, phải bình tĩnh.

Sáng hôm sau, Trần Dục xách cặp táp ra khỏi nhà. Tôi đợi xe anh ta chạy khỏi khu chung cư rồi lập tức lấy điện thoại ra.

“Lý Dao, hắn ta bảo đi Thượng Hải công tác.”

“Bà tin không?”

“Một chữ cũng không. Giúp tôi kiểm tàu cao tốc hoặc máy bay của hắn, hắn thường dùng app kia để đặt.”

“Được, tôi thử .”

Nửa tiếng sau tin nhắn của Lý Dao đến.

“ ra rồi. Hắn không đặt đi Thượng Hải.”

“Đi đâu?”

“Thành Đô. Sân bay Song Lưu. Hơn nữa…”

“Hơn nữa sao?”

“Hắn đặt hai khứ hồi.”

“Hai ?”

“Một của hắn, một của hành khách nữ. Tên là Phương Tình.”

Tôi nắm chặt điện thoại đến trắng bệch các đốt ngón tay.