Chương 9

“Căn hộ đây con thuê một tháng bảy nghìn tệ, bây giờ không trả nổi . Chủ bảo đã có sảnh viết phấn chửi rủa con rồi. Hôm con đi phỏng vấn việc làm thêm ở tiệm trà sữa, nơi ta nhận con, bảo lỗi chúng tôi không tuyển hot girl mạng.”

Lúc lời , giọng nó đều đều. Không phải cố tình kìm nén, là thực không còn sức để sụp đổ .

“Đường Đường, video thì mẹ không xóa.”

Nó ngẩng lên nhìn tôi.

Chương 28

“Nhưng cũng sẽ không đăng thêm cái mới . đã đăng, ba cái, chỉ ba cái đó thôi. Mẹ còn lưu hàng trăm khác. đó mẹ sẽ không đăng.”

“Vậy mẹ muốn thế nào?”

“Mẹ đã rồi. Ba .”

“Ba gì?”

“ nhất, 2009 ông nội vì vụ ‘chocolate’ của con phải vào cấp cứu, tiền rửa dạ dày cộng với viện phí tổng cộng là ba nghìn. Con đi thanh toán lại ông.”

“Con không có tiền.”

“Tìm việc kiếm. Từ từ trả.”

Khóe miệng nó giật giật.

“ hai, cô Tôn. Chính là giáo viên chủ nhiệm con lừa mẹ là đã chết ấy. Mẹ đã xách dép đuổi theo ta chạy ba tầng lầu. Con đi lỗi cô ấy một tiếng, phải lỗi trực tiếp.”

“Con không quen cô ấy rồi.”

“Mẹ có phương thức liên của cô.”

Nó lảng ánh mắt đi.

“ ba. Em trai con.”

động đậy phía ghế sofa.

“Nó ba đứa chặn đánh ở cầu thang trường học, bắt nó quay video thừa nhận mẹ từng đánh con. Cốc nước của nó từng con đổ bút xóa nước, phải nhập viện. Trong bốn tháng nó đã báo cảnh sát hai lần, phải chuyển chỗ ngồi một lần, và sụt hai cân.”

Nó cúi gằm mặt.

“ việc tự con giải . Tự con định phải giải thế nào.”

im lặng kéo dài lâu.

Kim đồng hồ trong phòng khách quay hết vòng vòng khác.

đó nó mở miệng. Giọng nhẹ.

“Mẹ, có phải con thật bệnh không?”

Câu hỏi có lẽ nó chưa bao giờ tự hỏi bản thân. Hoặc đã hỏi, nhưng không dám nghe đáp án.

“Lúc nhỏ mẹ từng dẫn con đi khám bác sĩ tâm lý. Con đi hai lần rồi nhất không đi .”

“Con không nhớ.”

“ 2011. Con tuổi. Con vẽ vào sổ bảy cách để làm em trai ‘biến mất’. Cách tư là dùng gối.”

Bờ vai nó đang run rẩy.

Chương 29

“Bác sĩ con cần được can thiệp lâu dài. Bố con muốn con tiếp tục đi khám. Con khóc lóc bảo bác sĩ giống như quái vật, sống chết không chịu bước vào phòng khám. đó bố con tai nạn giao thông đời, việc nhiều lên, đành… gác lại.”

“Là lỗi của mẹ.” Tôi . “Quá nhiều xảy , đáng lẽ mẹ phải kiên bắt con đi điều trị. Không kiên , là lỗi của mẹ.”

Nó rốt cuộc cũng khóc.

Không phải kiểu khóc trên Weibo với kỹ thuật thu âm hoàn hảo, ánh sáng dịu nhẹ, rơi nước mắt đúng lúc đúng chỗ.

là cả cuộn tròn vào góc ghế sofa, hai tay ôm mặt, bả vai nấc lên từng chập.

Không có tiếng động.

đứng ghế sofa. Biểu cảm của thằng bé phức tạp. Có oán hận, có cảnh giác, và cũng có một gì đó khác .

Thằng bé bước tới, lấy gói khăn giấy trên bàn trà, đặt vào cạnh tay chị nó.

Không gì. Đặt xong là lui về chỗ cũ.

Đó là lòng tốt lớn nhất thằng bé có thể đi.

Khoảng hai mươi phút , nó lau mặt, đứng dậy.

Hai mắt sưng vù, đỏ hoe.

“Đưa phương thức liên của cô Tôn con.”

Tôi gửi số điện thoại đã lưu nó.

Nó bước , quay đầu nhìn lại phòng khách một cái.

Ánh mắt lướt bức ảnh gia đình treo trên tường. Trên đó có bố, có tôi, có nó, và còn ẵm ngửa.

“ ba nghìn của ông nội, con sẽ đi tìm việc . Chắc phải trả dần một thời gian.”

“Không vội.”

Nó kéo .

“Mẹ.”

“Ừ.”

“ camera đó… tại sao mẹ không tung sớm hơn?”

“Vì con là con gái mẹ. Tung thì con tiêu đời. Mẹ đợi bốn tháng, là muốn đợi con tự mình dừng lại.”

Nó đứng , tay vịn tay nắm .

“Nhưng con không dừng lại.”

“Con không dừng lại.”

“ nên mẹ đã tung .”

“Chỉ tung có ba . trong hai mươi ba , mẹ chỉ chọn đúng ba . Vì ba là đủ rồi.”

Chương 30

Nó cúi đầu. đóng lại.

“Cô Phương à, Đường Đường cô vừa đây, cúi gập lỗi tôi.”

Cô Tôn điện thoại với một ngữ điệu vi diệu. Không phải khoan dung tha , cũng chẳng phải cứng rắn ghim thù, là một cảm giác trút được gánh nặng đầy mệt mỏi của một xúc phạm từ lâu, nay rốt cuộc cũng đợi được ta nhận lỗi.

“Hôm cô đuổi tôi, tôi tưởng cô điên rồi. cô gọi điện giải thích là con gái cô lừa cô tôi chết, tôi lại thấy con gái cô điên thật rồi. Giờ nghĩ lại, cô cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Cô Tôn, trận dép lê đó, tôi lỗi cô.”

“Cô đã lỗi rồi. Cô lỗi sớm hơn con gái cô . nay tôi cũng mang làm trò cười kể không ít nghe rồi.”

“Làm trò cười cũng được. Miễn là cô không thương.”

“Không thương. Chỉ là có bóng ma tâm lý thôi. mỗi lần đi thăm học sinh, tôi đều phải gọi điện thoại xác nhận xem phụ huynh còn sống không.”

Cúp máy, tôi đứng bên sổ.