Chương 1

Đúng vào kỷ niệm sáu năm kết hôn, tôi phát hiện ra người bảo mẫu cao cấp mà tôi đã bỏ ra một triệu tệ thuê, đang kèm cặp bài vở cho gái ngoại của người việc.

Hình ảnh từ camera trong phòng khách hiện lên vô rõ nét.

Chị Lưu, người bảo mẫu tôi thuê, đang ngồi trên sofa nhà tôi, mở máy tính bảng, trên màn hình là khuôn mặt của một bé gái tuổi.

Chị ta đang đọc truyện tranh tiếng Anh cho đứa bé đó, giọng điệu còn dịu dàng hơn cả lúc nói chuyện với con trai tôi.

Tôi chụp lại màn hình, gửi cho chồng tôi là Cố Thâm.

Ba phút sau anh ta nhắn lại: “Đang họp, tối về nói.”

Mười một giờ đêm anh ta về đến nhà, thấy tôi ngồi ở phòng khách chưa ngủ, liền nhíu mày.

“Lại chuyện gì nữa?”

Tôi đẩy điện thoại sang: “Đứa bé này là con ai?”

Cố Thâm nhìn lướt qua, sắc mặt không hề thay đổi, anh ta cầm thẳng điện thoại của tôi xóa bức ảnh đi, rồi lại lên bàn trà.

“Cô Lưu tự nhận việc làm thêm ở ngoài, không liên quan đến anh.”

“Vậy lương của cô ta ai trả? Một triệu tệ một năm, nếu chủ nhà không đồng ý, cô ta có gan đó sao?”

Anh ta im lặng.

Khóa cửa chợt vang lên tiếng bíp.

Cửa chính nhà tôi bị người ta dùng mật mã mở ra từ ngoài.

Một người phụ nữ trẻ tuổi dắt theo một bé gái ở ngưỡng cửa.

Người phụ nữ mặc áo khoác Chanel, trang điểm tinh xảo, bé gái tết hai bím tóc, ôm một con gấu bông trong lòng.

Người phụ nữ nhìn thấy tôi thì sững lại một chút, sau đó quay sang nhìn Cố Thâm: “Chồng ơi, cô ta chưa dọn đi à?”

Bé gái ngẩng đầu nhìn Cố Thâm, buông tay người phụ nữ ra rồi chạy ào tới: “!”

Mặt Cố Thâm tái nhợt.

Tôi tựa lưng vào sofa, chợt thấy thật nực cười.

Một triệu tệ một năm thuê chuyên gia chăm sóc trẻ, hóa ra lại làm gia sư cho con gái của tiểu tam của chồng mình.

Số tiền này tiêu đáng thật.

**1**

Người phụ nữ đó tên là Uyển Thanh.

Cô ta dắt đứa bé bước vào, tự nhiên như thể đang về chính nhà mình.

Bé gái lao vào ôm chân Cố Thâm, ngẩng đầu gọi . Cố Thâm cúi xuống bế con bé lên, động tác thành thạo đến mức chẳng giống lần đầu tiên chút nào.

Uyển Thanh liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại trên người tôi chưa tới hai giây, rồi quay sang Cố Thâm.

“Chồng ơi, chẳng phải cô ta bảo tuần này sẽ dọn đi sao?”

Tôi ngồi trên sofa, mặc bộ ngủ mua từ ba năm trước, tóc búi củ tỏi vội vàng.

So với người phụ nữ toát lên hai chữ “quý phái” từ đầu đến chân đang trước mặt, tôi trông giống một người ngoài hơn.

Cố Thâm bế đứa bé, không nhìn tôi, cũng chẳng nhìn Uyển Thanh. Anh ta cúi đầu nói với bé gái: “Nhụy Nhụy, về với mẹ đi con.”

“Không chịu! Con muốn kể chuyện cơ!”

“ mai đến thăm con.”

Đứa bé mếu máo, bắt đầu khóc. Cố Thâm dỗ dành vài câu rồi đưa con bé cho Uyển Thanh.

Uyển Thanh đón đứa trẻ, nhìn tôi một , không nói lời nào, quay người bỏ đi.

Sau khi cửa đóng lại, phòng khách chìm vào im lặng.

Cố Thâm ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau trên đầu gối, bày ra tư của một cuộc đàm phán.

“Tô Niệm, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Chuyện hôn.”

Anh ta đẩy một tập liệu sang.

Tôi cúi xuống nhìn dòng chữ trên bìa: Đơn Thỏa Thuận Hôn.

“Em xem qua các điều khoản đi, có ý kiến gì thì có thể sửa.”

Tôi lật ra.

Trang đầu tiên, điều khoản phân chia sản.

Bất động sản: Căn biệt thự mua sau khi kết hôn thuộc về Cố Thâm, căn hộ tên anh ta trước khi cưới cũng thuộc về anh ta.

tôi được chia là một căn hộ hai phòng ngủ ở ngoại ô, giá thị trường chưa tới hai triệu tệ.

Con : Quyền nuôi bé Cố Minh thuộc về Cố Thâm, tôi được thăm nom tuần một lần, lần không quá tiếng.

Tiền bồi thường: Trả một lần cho tôi năm trăm ngàn tệ.

Tôi xem hai trang rồi gấp liệu lại.

“Đây là điều kiện của anh?”

“ hợp lý rồi. Nhà là do anh mua, công ty là do anh mở, con từ nhỏ đã theo bảo mẫu, cũng chính là mẹ của Uyển Thanh lớn lên. Em không có công việc thu nhập ổn định, tòa án cũng sẽ không phán quyền nuôi con cho em đâu.”

“Cố Thâm, em vừa tốt nghiệp thạc sĩ năm hai đã kết hôn với anh. Lúc cưới, công ty anh mới có năm người, là em anh gây dựng lên.”

“Bây giờ anh nói với em công ty là của anh?”

“Người đại diện pháp luật của công ty là anh, cổ đông là anh, em có bất kỳ quyền lợi pháp lý nào không?”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta mất năm giây.

Sáu năm hôn nhân, từ hai bàn tay trắng đến khối sản hàng trăm triệu tệ, anh ta mất năm.

Tôi từ một người đồng sáng lập biến thành một bà vú già, cũng mất năm.

“Tôi sẽ không ký.”

“Không ký cũng được, đến lúc ra tòa, điều kiện chỉ có tệ hơn này thôi.”

Anh ta dậy, đi vào phòng làm việc, khóa trái cửa.

Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn tờ thỏa thuận hôn trên bàn trà.

Tiếng khóc của con trai từ trên lầu vọng xuống.

Thằng bé mới hai tuổi rưỡi, tối nào cũng đòi tìm mẹ.

Tôi lên lầu, đẩy cửa phòng trẻ em.

Con trai lồm cồm bò dậy từ trên giường, bàn tay nhỏ xíu bám chặt thanh chắn, mặt đỏ bừng, miệng gọi không rõ tiếng “mẹ mẹ”.

Tôi bế thằng bé lên, nó lập tức rúc mặt vào hõm cổ tôi, thút thít rồi ngoan ngoãn im lặng.

Cơ thể nhỏ bé run rẩy từng nhịp, giống như một con vật nhỏ bị hoảng sợ.

“Minh Minh ngoan, mẹ đây.”

Tôi vỗ lưng con, đi đi lại lại trong phòng.

Phòng trẻ em được trang trí cầu kỳ, nôi trẻ em nhập khẩu, máy lọc không khí bù ẩm cân bằng nhiệt độ, góc tường chất đầy chơi hàng hiệu.

Tất cả những này đều do chị Lưu lên danh sách, Cố Thâm ký duyệt mua, còn tôi chịu trách nhiệm nhận hàng sắp xếp.

đạc thì ở ngay đây, nhưng người thực chạm vào chúng, lại là ai?

Con trai đã nín khóc, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo tôi không buông.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế xích đu cửa sổ, khẽ đung đưa, nhưng trong đầu không ngừng nghĩ đến người phụ nữ trẻ tuổi kia.

**2**

Uyển Thanh.

tên này tôi chưa từng nghe ai nhắc tới, nhưng nhìn dáng vẻ cô ta bước qua cánh cửa kia, rõ ràng đây không phải lần đầu cô ta đến.

Cô ta biết mật khẩu cửa, biết cách bài trí trong phòng khách, biết tôi “tuần này dọn đi”.

Những thông tin này, ai đã cung cấp cho cô ta?

Dì Vương, người việc, đã làm ở nhà này năm.

Từ năm tôi mang thai, dì ấy đã đến đây.

Dì Vương nấu ăn ngon, làm việc nhanh nhẹn, đối xử với tôi khách sáo, chăm sóc con trai tôi cũng tận tâm.

Tôi đã từng nghĩ mình thật may mắn, lần đầu tiên tìm người việc đã gặp được người tốt như vậy.

Sau này dì Vương kể con gái dì hôn, ngoại không ai trông, hỏi tôi thi thoảng có thể đưa con bé đến đây được không.

Tôi bảo được, vừa hay có người chơi Minh Minh.

là cô bé tên Nhụy Nhụy bắt đầu xuất hiện ở nhà tôi, tuần đến hai ba lần, chơi con trai tôi, ăn ăn dặm do dì Vương nấu.

Về sau, dì Vương lại bảo con rể dì tìm đến tận cửa làm loạn, sợ ảnh hưởng đến đứa bé nên không dám đưa ngoại đến nữa.

Tôi hỏi vậy phải làm sao, dì Vương bảo không sao, dì đã thuê một giáo viên gia sư, cuối tuần đưa con bé đến nhà cô giáo học là được.

Tôi không nghĩ nhiều, còn hỏi thêm gia sư có đắt không, có cần tôi đỡ không. Dì Vương xua tay bảo không đắt không đắt, dì tự lo được.

Bây giờ thì tôi đã hiểu. Người giáo viên gia sư đó, chính là chị Lưu – chuyên gia chăm sóc trẻ mà tôi bỏ ra một triệu tệ thuê.

Con gái dì Vương hôn xong đưa con sống ở đâu? Sống ở đâu mà cần chị Lưu phải đến tận nhà dạy?

Câu trả lời là: Sống trong căn nhà do Cố Thâm mua.

Chị Lưu làm việc ở nhà tôi từ ba giờ chiều đến chín giờ tối các trong tuần, nhiệm vụ là chăm sóc con trai tôi, giáo dục sớm, rèn luyện thói quen sinh hoạt. Cuối tuần chị ta nghỉ ngơi, đi làm gia sư cho ngoại của dì Vương là Nhụy Nhụy.

Dì Vương là ai? Là người được Cố Thâm thuê về tiện chăm sóc cho bà ngoại của một đứa con khác của anh ta.

Ván cờ này bày ra thật quá lớn.

Con trai đã ngủ say trong vòng tay tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn vùi vào ngực tôi, hơi thở ấm áp.

Tôi nhẹ nhàng con xuống nôi, đắp kỹ chăn, ngồi thẫn thờ mép giường.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Là tin nhắn của chị Lưu gửi tới: “Cố phu nhân, Cố tiên sinh nói mai tôi không cần đến làm nữa, có phải tôi làm sai chuyện gì không ạ?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngón tay khựng lại trên màn hình lâu.

Chị Lưu hai mươi tư tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành giáo dục mầm non, có chứng chỉ chuyên gia chăm sóc trẻ cấp cao, ăn nói lưu loát, ngoại hình đoan chính, trước tôi đã phỏng vấn tận ba vòng mới chọn người này.

Chính tôi là người phỏng vấn, hỏi từng câu một, quan sát phản ứng, kiên nhẫn cách chị ta tương tác với trẻ con.

Tôi từng nghĩ chị ta chuyên nghiệp.

Chị ta còn trẻ, hẳn là sẽ không chủ động tham gia vào chuyện dơ bẩn này.

Nhưng chị ta đã không từ chối.

Chị ta biết tôi đang trả cho mình một triệu tệ, chị ta cũng biết đứa bé gái kia là con ai, chị ta chọn cách nhận tiền từ cả hai phía, hai đều giấu giếm.

Tôi gõ một dòng chữ, rồi lại xóa đi. Lặp đi lặp lại vài lần, cuối chỉ nhắn lại một câu: “Lý do cụ thể Cố tổng sẽ trao đổi với cô.”

Gửi xong tin nhắn đó, tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường.

Cửa phòng làm việc đóng chặt.

Tôi xuống lầu, cốc không còn nước, tôi đi vào bếp rót. Khi đi ngang qua phòng người việc, cửa đang đóng, đèn cũng tắt, chắc dì Vương đã ngủ rồi.

Khoan đã – phòng của dì Vương nằm ngay cạnh cầu thang tầng hai, cửa tuy đóng nhưng qua khe hở lọt ra một tia sáng.

Tôi bước tới, vừa định gõ cửa thì nghe thấy tiếng thì thầm cất lên từ trong.

“Nhụy Nhụy ngoan, mai bà ngoại về rồi… Ừ, mẹ cũng ở nhà… nói rồi, tuần sau sẽ đưa con đi Disneyland… Thật mà, nói vậy đó… Được rồi, bà ngoại yêu Nhụy Nhụy , ngoan, ngủ đi con.”

Tôi ngoài cửa, tay lơ lửng giữa không trung, không gõ xuống.

Dì Vương đang gọi video với ngoại.

Trong nhà này, trước mặt tôi dì ta gọi tôi là Cố phu nhân, nhưng quay lưng đi lại gọi mẹ của bé gái kia là “con gái nhà mình”.

Tôi quay người vào bếp, rót một cốc nước, uống cạn một hơi.

Tiếng cốc xuống mặt bàn hơi lớn, nhưng không ai nghe thấy.

Tôi trở lại phòng khách, cầm bản thỏa thuận hôn trên bàn trà lên, lật đến trang cuối .

Cố Thâm đã ký tên, hai chữ rồng bay phượng múa, mang theo một tự tin đầy trịch thượng.

Anh ta nghĩ tôi sẽ ký.

Anh ta nghĩ tôi không có lựa chọn nào khác.

Anh ta nghĩ một người phụ nữ nội trợ đã tách biệt với xã hội sáu năm, khi đối mặt với đội ngũ luật sư tinh anh mà anh ta thuê, chỉ còn con đường duy là ngoan ngoãn ký tên.

Tôi gập tập liệu lại, về chỗ cũ.

Điện thoại lại rung.

Lần này không phải chị Lưu, mà là trong nhóm bạn học đại học có người nhắc tên tôi.

**3**

Lâm Vi, bạn phòng đại học của tôi, tháng sau kết hôn, cô ấy gửi thiệp mời vào nhóm, mọi người đều ríu rít chúc mừng.

Tôi vuốt xem lịch sử trò chuyện, thấy lần lên tiếng gần của mình là từ ba tháng trước, khi có người hỏi tôi có ở đó không, tôi chỉ trả lời “có”.

Lật lại trước đó nữa là nửa năm trước, mọi người bàn xem có nên tổ chức họp lớp không, tôi bảo phải trông con không dứt ra được.

Lâm Vi nhắn tin riêng cho tôi: “Niệm Niệm, dạo này cậu ổn không? giác lâu lắm rồi không thấy cậu ngoi lên.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe.

Nhưng nước mắt không rơi xuống.

Tôi sụt sịt mũi, gõ một dòng chữ: “Mình ổn, chỉ là bận chuyện con thôi. Đám cưới mình định sẽ đến.”

Gửi xong câu đó, tôi điện thoại xuống, đi ra lối vào nhà.

Bảng điều khiển ứng của khóa mật mã tỏa ra ánh sáng xanh yếu ớt trong bóng tối.

Tôi nhấn vào tùy chọn “đổi mật khẩu”, nhập một dãy sáu số mới.

Sau đó xóa toàn bộ vân tay đã lưu trước đó – bao gồm của tôi, của Cố Thâm, của dì Vương, của chị Lưu, cả của người mà tôi chưa từng biết là ai, nhưng lại có thể tự do mở cánh cửa này.

Tôi chỉ lưu lại vân tay của một mình tôi.

Khóa cửa xong, tôi lên lầu.

Chăn gối trên chiếc giường trong phòng ngủ chính được xếp gọn gàng, trên tủ đầu giường một cuốn tạp chí chính đọc dở, là của Cố Thâm.

Trong phòng tắm, bàn chải điện của anh ta đang sạc, trên bồn rửa mặt bày song song hai bộ vệ sinh cá nhân. Tuýp kem đánh răng của tôi bị bóp méo mó, còn của anh ta thì sạch sẽ phẳng phiu.

Tôi một chiếc túi đựng rác, vứt toàn bộ vệ sinh cá nhân của anh ta vào trong.

Bàn chải, kem đánh răng, dao cạo râu, sữa rửa mặt, nước hoa hồng sau cạo râu, không chừa lại gì.

Sau đó tôi vào phòng thay , lôi vali của anh ta ra, kéo quần áo của anh ta từ trong tủ xuống, chẳng buồn gấp, cứ nhét thẳng vào.

Áo vest, áo sơ mi, quần tây tất lẫn lộn vào nhau, tôi cũng mặc kệ.

Chỉ mất chưa tới mười lăm phút, hai chiếc vali đã nhét đầy, tôi kéo chúng ra khỏi phòng thay . Khi đi ngang qua hành lang, tôi thấy cửa phòng làm việc đóng.

Tôi gõ hai tiếng.

“Cửa không khóa.” Giọng Cố Thâm từ trong vọng ra.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Anh ta đang ngồi sau bàn làm việc, trước mặt rải rác vài tập liệu, trên màn hình máy tính là một thư mục được mã hóa đang mở.

Anh ta ngước mắt nhìn hai chiếc vali cạnh tay tôi, hàng lông mày nhíu lại.

“Em thu dọn hành lý làm gì?”

Tôi không trả lời, đẩy vali vào góc tường, rồi phủi phủi tay, giống như đang phủi bụi.

“Cố Thâm, bản thỏa thuận hôn của anh tôi xem rồi.”

“ thì sao?”

“Tôi có vài ý kiến cần sửa đổi.”

Anh ta tựa lưng vào ghế, hai tay khoanh trước ngực, khóe miệng khẽ nhếch lên. Biểu đó tôi quá quen thuộc – lần anh ta chiếm thượng phong trên bàn đàm phán, đều dùng biểu này.

“Nói đi.”

“ , nhà tôi không cần. Căn biệt thự ở trung tâm thuộc về anh, căn hai phòng ngủ ở ngoại ô thuộc về tôi là quá ít. Tôi muốn căn hộ tên anh trước khi cưới, vị trí đẹp, giá thị trường khoảng bảy triệu tệ, đối với tôi là đủ rồi.”

Anh ta không nói gì, nhưng độ nhếch của khóe miệng đã giảm đi đôi chút.

“ hai, quyền nuôi con trai giao cho tôi, quyền thăm nom giao cho anh. Anh có thể đến thăm con tuần, lần không quá tám tiếng. Nếu muốn, anh có thể đón thằng bé ra ngoài chơi, nhưng muốn qua đêm thì phải có đồng ý của tôi.”

“ ba, tiền bồi thường tôi không năm trăm ngàn, tôi muốn ba mươi phần trăm cổ phần công ty của anh.”

Anh ta bật cười, kiểu cười khẩy bật ra từ khoang mũi, mang theo khó tin.

“Tô Niệm, em chưa tỉnh ngủ à?”

“Anh nghĩ tôi không dám kiện anh ra tòa sao?”

Anh ta dậy, vòng qua bàn làm việc bước tới trước mặt tôi, dùng ánh mắt trịch thượng nhìn xuống.

“Em gì đánh với anh? Đội ngũ luật sư của anh năm tốn hai triệu tệ nuôi, còn em thì sao? Em đến một luật sư ra hồn cũng chẳng thuê nổi.”

“Tôi không cần thuê luật sư.”

“Vậy em quyền gì?”

Tôi móc điện thoại từ trong túi ra, nhấn nút phát lại.

Trong phòng vang lên giọng nói của dì Vương, bị đè thấp xuống, mang theo ý cười: “Nhụy Nhụy ngoan, mai bà ngoại về rồi… Ừ, mẹ cũng ở nhà… nói rồi, tuần sau sẽ đưa con đi Disneyland…”

Sắc mặt Cố Thâm thay đổi.

thay đổi đó không phải từ hồng hào chuyển sang tái nhợt, mà là từ có xúc biến thành vô .

Mọi bó cơ trên mặt anh ta đều cứng đờ trong tích tắc, đồng tử co rụt lại, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Đoạn ghi âm phát xong, tôi cất điện thoại đi.

“Dì Vương làm việc ở nhà anh năm, chuyện ngoại của dì ta anh biết, chuyện Uyển Thanh anh biết, chuyện chị Lưu làm gia sư cho Nhụy Nhụy anh càng biết rõ. Điều duy anh không biết, là dì Vương sẽ gọi video cho ngoại vào đêm khuya thanh vắng, điện thoại của tôi tình cờ lại có chức năng ghi âm.”

“Cô—”

“Cố Thâm,” tôi ngắt lời anh ta, “Anh còn nhớ không? Hệ thống an ninh của căn nhà này là do tôi chọn, camera là do tôi lắp, bao gồm cả ở phòng khách. Tôi lắp camera không phải phòng ngừa người việc, mà là quan sát con trai. Nhưng anh đoán xem? Hệ thống này còn có một chức năng nữa – tất cả âm thanh lọt vào micro đều sẽ được sao lưu lại.”

Anh ta câm bặt.

Trong phòng làm việc yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

“Điều kiện của anh đưa ra đúng là tốt, nhưng tôi thấy, điều kiện của tôi tốt hơn.”