Chương 6

bát tào phớ mà chị thèm.”

“Chị ấy , chị ấy rất nhớ người .”

“Nhưng người . cùng với chị tôi .”

Nước mắt rơi càng càng nhiều. Anh ta há hốc miệng, trong cổ họng phát ra một thứ âm thanh như tiếng bi thương loài dã thú.

“Tôi không biết…” Anh ta lắp bắp, “Tôi không biết ta sẽ…”

“Anh không biết ? Anh không biết rút máu nhiều sẽ người? Anh không biết cắt bỏ một quả thận sẽ ảnh hưởng cơ thể ra sao? , anh người trưởng thành, người thừa kế họ , mà anh không biết?”

Anh ta cứng họng.

Gió từ sườn đồi thổi ràn rạt, những cành hòe khô khan kêu răng rắc.

Tôi đứng dậy, phủi bùn đất dính trên gối.

“Anh thể đi . Anh thấy chị ấy đấy.”

“Tôi không đi.” Anh ta cương quyết.

“Vậy anh định làm ? Đào chị ấy lên? Xem thử tủy xương còn dùng được không à?”

“Thẩm Niệm Hòa!” Anh ta bật dậy, trừng mắt đỏ ngầu nhìn tôi, “ thể ngừng mấy lời được không?”

“Không thể.” Tôi đáp, “Chị tôi chịu tội ba năm trời, dựa vào đâu mà tôi không được quyền ?”

Anh ta siết chặt nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc. Nhưng lần này, anh ta không ra tay.

Anh ta quay người , bước trước , đánh “bịch” một tiếng quỳ sập xuống.

Trán tì sát xuống mặt đất ẩm ướt, bờ vai co giật kịch liệt.

Tôi đứng lưng, nhìn người đàn ông từng cao cao tại thượng, không coi ai ra này giờ đang quỳ mọp trước chị tôi, thảm hại như một con chó tang.

Tôi không hề thấy xót xa anh ta một chút nào.

Tôi xót xa chị tôi. Chị vẫn chờ đợi người này quay , chờ đợi người “từng che ô nghiêng hẳn phía chị ấy trong ngày mưa” mà chị vẫn luôn nhắc tới.

Nhưng người này quá muộn .

Muộn mất ròng rã ba năm.

quỳ trước bao lâu, tôi không rõ.

Tôi chỉ nhớ ánh trăng chuyển từ đông sang tây, gió càng càng mạnh, thổi tung vạt áo măng tô anh ta. Anh ta bất động, hệt như một bức tượng đá.

Tôi ngồi dưới gốc cây hòe già, tựa lưng vào thân cây, nhắm mắt . Trong toàn hình bóng chị.

Chị dạy tôi tết tóc. Chị khâu cặp sách tôi. Chị đạp máy khâu ở xưởng may bật máu ngón tay, vẫn lao vào nấu cơm tôi. Chị gắp miếng thịt duy nhất vào bát tôi, bảo chị không thích ăn thịt.

Ngày chị lên xe hoa với , mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, ngoái mỉm với tôi.

Nụ tôi ghi cả đời.

**7.**

này nụ không còn nữa.

này những cuộc gọi chị giọng càng càng nhỏ, càng càng mệt mỏi. Tôi hỏi chị chuyện , chị bảo không sao, chỉ hơi mệt chút thôi.

này chị bắt dặn dò tôi: “Niệm Niệm, em phải học đàng hoàng, đừng giống như chị.”

này nữa, chị ít gọi điện hẳn.

Khi trời gần sáng, cuối cùng cũng cử động. Anh ta chống tay đứng dậy, đôi chân tê rần, chao đảo mấy bận mới đứng vững. Trên mặt anh ta toàn bùn đất và vệt nước mắt, chiếc kính gọng vàng nằm lệch trên sống mũi, trên tóc vương đầy cỏ vụn.

Anh ta xoay người nhìn tôi.

“Tôi muốn đưa ấy thành phố.” Anh ta , “An táng đàng hoàng.”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Chị ấy từng , chị ấy muốn . Đây chính chị ấy.” Tôi nhìn nấm mồ nhỏ nhoi ấy, “Chị ấy , anh đừng kinh động chị ấy nữa.”

im lặng rất lâu.

“Vậy để tôi lập ấy một tấm bia.” Anh ta tiếp, “Bia tử tế, tên đàng hoàng.”

“ ? ‘ vợ yêu Thẩm Thanh Hòa’ à?” Tôi bật , “Anh không xứng.”

Cơ mặt anh ta giật nảy.

“Tôi biết tôi không xứng.” Giọng anh ta trầm đục, “Nhưng tôi muốn làm một chút .”