Chương 1

【1】

Ba triệu tiền học , em tôi thi được 193 điểm.

Tôi tốn một đồng nào, 627 điểm, đứng thứ ba toàn huyện.

Ngày có điểm, mẹ tôi ôm em khóc phòng suốt hai phút.

“Không sao đâu Trạch Trạch, mẹ cho con học lại một năm.”

“Mình không sợ, mẹ có cách rồi.”

Tôi đứng ở phòng ngủ, màn hình điện vẫn sáng con số 627.

Không một ai quay lại nhìn tôi lấy một cái.

Tôi đóng , mở máy tính lên.

Trên bảng có tám chỗ trống, tôi bắt điền những thành phố xa xôi nhất.

Cáp Nhĩ Tân, Ô Lỗ Mộc Tề, Côn Minh.

Càng xa càng tốt.

Tốt nhất là xa đến mức khi nhớ tới tôi, đến cả phương hướng cũng không .

**01**

Hệ thống tra điểm mở vào lúc tám giờ tối.

Tôi nhập xong số báo danh, trang web xoay hai vòng rồi hiện ra ba con số.

627.

Ngữ Văn 121, Toán 138, Tiếng Anh 140, Khoa học Tự nhiên 228.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình năm giây, thoát trang, rồi đặt điện lên bàn.

sổ có tiếng pháo nổ.

Chắc con gái nhà chú Vương hàng xóm cũng vừa điểm.

Tôi không có ý định gọi điện cho bất kỳ ai.

phòng truyền đến giọng nói nghèn nghẹn của em tôi, Tô Trạch.

“Mẹ, con thi không tốt.”

Tiếp đó là tiếng ghế đổ sầm xuống đất.

Mẹ tôi lao vội ra.

Tôi mở bước ra , vừa vặn nhìn thấy mẹ đang ngồi xổm trên sàn, hai tay nâng lấy khuôn mặt Tô Trạch.

“ nhiêu điểm hả con?”

“Một trăm chín ba.”

Mẹ tôi sững sờ mất hai giây, rồi nước mắt lã chã rơi.

Không kiểu gào khóc ầm ĩ, mà là đôi môi run rẩy, không thốt nên lời.

Bố tôi ngồi trên sofa, tàn thuốc cháy dài cũng không buồn gẩy.

Cả phòng chìm trong im lặng chừng mười giây.

Sau đó mẹ ôm chặt lấy Tô Trạch, bắt khóc thành tiếng.

“Không sao, không sao cả, mình ôn thi lại một năm.”

“Mẹ sẽ nghĩ cách, nhà mình học tiếp.”

Tô Trạch cũng đỏ hoe mắt, vùi vào vai mẹ.

Tôi đứng ở cuối hành lang, cách chừng bốn mét.

Bốn mét.

hai bước là tới.

Nhưng tôi không bước.

*”Mẹ ơi, con được 627 điểm.”*

Câu nói ấy cứ quanh quẩn trong cổ họng, cuối cùng lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Không là không muốn nói.

Mà là tôi quá hiểu cái nhà này rồi.

Nói ra lúc này, mẹ tôi sẽ nghĩ tôi đang khoe khoang, đang cố tình kích động em .

Tôi quay lưng về lại phòng.

Trên điện có tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm:

*”Tô Hạc, 627 điểm, đứng thứ ba toàn huyện! Tuyệt vời quá! 1 em định đăng ký trường nào?”*

Tôi không đáp.

Tôi lấy ngăn kéo dưới cùng của bàn học ra một chiếc phong bì giấy xi măng.

Bên trong là số tiền tôi đã dành dụm suốt hai năm qua.

Tổng cộng 38.700 .

năm lớp 11, tôi đã dạy kèm Toán cho học sinh cấp hai ở một trung tâm giờ, 45 một tiếng.

Làm cả hai ngày cuối tuần, làm trọn ngày suốt kỳ nghỉ đông, nghỉ hè.

Không một ai .

Mẹ tưởng cuối tuần tôi đến nhà bạn học bài.

Bố thì căn bản quan tâm cuối tuần tôi đâu.

Dưới phong bì còn ép một tờ giấy.

Đó là đơn xin Học bổng Đặc biệt của Đại học Kinh mà tôi lén nộp ba tháng trước, vòng sơ duyệt đã thông qua.

Nếu xét duyệt cuối cùng thành công, tôi sẽ được miễn toàn bộ học phí 4 năm, mỗi tháng còn được trợ cấp sinh hoạt hai ngàn .

Đây là đường lui của tôi.

Tôi cất phong bì vào chỗ cũ, mở laptop, đăng nhập vào hệ thống điền .

một: Đại học Kinh .

Ở Cáp Nhĩ Tân.

Cách nhà tôi 2300 cây số.

**02**

Mẹ tôi nấu một bàn thức ăn thịnh soạn.

Sườn xào chua , cánh gà chiên Coca, cá sốt chua , tôm hấp tỏi.

Toàn là những món Tô Trạch thích.

“Nào, Trạch Trạch, ăn nhiều một chút, đừng nghĩ đến mấy chuyện đó nữa.”

Mẹ gắp miếng sườn to nhất bỏ vào bát Tô Trạch.

Tôi ngồi đối diện, đũa chạm nhẹ vào đĩa cá chua .

Tôi không ăn được món cá nấu vị .

Mẹ tôi .

Hoặc nên nói là, trước đây bà từng .

“Tiểu Hạc, mày thi được nhiêu?”

Bố tôi đột nhiên lên tiếng.

Hôm nay ông hút thuốc đặc biệt nhiều, trong gạt tàn đã chất thành đống bảy tám cái lọc.

“627 ạ.”

“Ừ.”

Ông ừ một tiếng.

một tiếng duy nhất.

Sau đó tiếp tục gắp thức ăn.

Mẹ liếc nhìn tôi, môi mấp máy muốn nói đó.

Cuối cùng câu thốt ra lại là:

“Thế mày điền chưa? Tìm trường nào trong tỉnh ấy, vừa gần nhà, học phí cũng rẻ.”

Tôi không lên tiếng.

“Có nghe thấy không hả?” Mẹ cao giọng: “Đừng có điền mấy cái trường lằng nhằng ở ngoại tỉnh.”

“Con muốn vào Đại học Kinh .”

“Kinh ? Ở đâu?”

“Cáp Nhĩ Tân.”

Mọi đôi đũa trên bàn đều khựng lại.

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Cáp Nhĩ Tân? Mày điên rồi à? Xa thế, một đứa con gái mày—”

“Điểm của con đủ đỗ.”

“Tao đang nói không chuyện điểm số!”

Bà đập mạnh đũa xuống bàn.

Tô Trạch cúi gằm mặt cơm, giả vờ không nghe thấy .

Bố tôi ho nhẹ một tiếng: “Được rồi, ăn cơm .”

Bàn ăn lại chìm vào im lặng.

Tôi gắp một đũa rau xanh.

Trên bàn tám món, có đĩa rau xào này là không nấu vị .

cũng có duy nhất đĩa này là tôi có thể ăn được.

Ăn xong về phòng, tôi nghe thấy mẹ gọi điện phòng .

“Chị cả à, Trạch Trạch nhà em thi trượt rồi… vâng, có một trăm chín ba… Em định cho nó học lại, nhưng bên trung tâm ôn thi bảo học một năm nữa bèo nhất cũng năm sáu vạn …”

Năm sáu vạn.

Tôi tựa lưng vào , nhớ tới con số 38.700 của mình.

Tháng nóng nhất của kỳ nghỉ hè năm lớp 11, tôi ở trung tâm dạy 8 giờ sáng đến 9 giờ tối.

Bữa trưa là hai cái bánh chay một gói mù tạt.

Bữa tối tiếc tiền không dám mua, đành nhịn đói.

Một mùa hè tôi kiếm được mười hai ngàn.

Về nhà gầy 5 cân rưỡi, mẹ tôi bảo:

“Mày xem mày kìa, học đòi người ta giảm cân cái , gầy cây tre trông ra cái thể thống .”

Tôi nói con không giảm cân.

Bà không tin.

Cũng buồn hỏi .

Mùa hè năm đó Tô Trạch ở đâu?

Ở trại hè ôn thi khép kín đắt nhất trên thủ phủ của tỉnh.

Một mùa hè, học phí 12 vạn 8 .

ăn ở, phòng đơn, có điều hòa.

Trong khi tôi nóng đến mức cả đêm mất ngủ trên chiếc giường tầng của phòng trọ, thì nó ở trên phố lớn thổi điều hòa mát lạnh đánh game.

12 vạn 8.

Là con số mà tôi nhịn ăn tối, liều mạng cày cuốc suốt hai năm cũng không thể tích cóp được.

Tôi xoay người, kéo chăn trùm kín .

Cũng may là sắp kết thúc rồi.

Hai tháng nữa thôi, tôi sẽ rời khỏi nơi này.

**03**

Ba ngày sau khi điểm, hàng kéo đến.

Nhà bác cả, nhà cô ba, cả một bà dì xa.

Ngồi chật kín cả phòng .

Mẹ tôi lăng xăng mang quả bánh kẹo ra mời, trên mặt là nụ cười gượng gạo cố nặn ra mà tôi đã quá quen thuộc.

“Năm nay Trạch Trạch trượt tay, nên cháu nó định học lại.”

Bác cả châm điếu thuốc: “Con mà, thi đại học làm có chuyện ăn ngay trong một lần, bình thường thôi.”

Cô ba hùa theo: “ , thằng Lỗi nhà em hồi đó cũng học lại một năm, sau này cũng đỗ rồi sao?”

Thằng Lỗi hồi đó học lại xong cũng đỗ được một cái trường dân lập hạng ba.

Nhưng ai nhắc đến chuyện đó.

“Thế còn Tiểu Hạc? Thi được nhiêu?” Dì đột nhiên hỏi.