Chương 6

“Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp ngàn . Khi đến danh, em mang theo giấy trúng tuyển chứng minh thư đến Trung tâm hỗ trợ sinh viên để xác nhận là được.”

Tôi đứng giữa phòng ngủ, áp điện thoại vào tai.

Nghe xong toàn bộ đoạn hội thoại.

một tiếng cảm ơn.

Cúp máy.

Sau ngồi xổm xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.

Tôi không khóc.

ngồi thu lu như thế một lúc.

Lúc đứng dậy chân hơi tê.

Tôi cử động vài , rồi mở tủ quần áo bắt đầu xếp hành lý.

Quần áo không nhiều, một vali là đủ.

vali cũ màu đen ở nhà, một bánh xe đã hỏng, kéo đi sẽ bị lệch sang phải.

Dùng sáu năm rồi, mua từ đợt tôi đi học quân sự hồi cấp .

Một trăm mươi .

Tôi lôi nó , lau sạch bụi.

Dùng tạm vậy.

đủ chứa rồi.

giờ chiều, lúc ngoài đi chợ, có mình tôi ở nhà.

Tôi tìm tới hộp sắt để nóc tủ, là nơi cất tiết kiệm giấy quan trọng.

Tôi không cố ý lục lọi.

là đang tìm hộ khẩu mình.

Phải mang nộp trường.

Trong hộp sắt không có nhiều đồ— cuốn tiết kiệm, hộ khẩu, bản sao đỏ, một xấp .

Xấp rất dày, được buộc bằng dây chun.

Tôi rút xem thử một .

Toàn bộ đều là học thêm Tô Trạch.

Từ năm 2019 đến năm 2025, chẵn sáu năm trời.

Tôi lật từng một.

mỗi đều ghi rõ số , ngày tháng tên trung tâm.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Toán một kèm một, 3800 /buổi, một tuần buổi.

Một tháng là 45.600 .

tính riêng khoản này, một năm đã hơn 50 vạn .

Còn có Tiếng Anh, Vật Lý, Hóa học, Ngữ Văn.

Môn nào là một kèm một.

Tôi lật đến cuối cùng, ngón tay dừng lại ở một năm 2022.

Giáo dục Học Nhi Ưu, Trại hè chạy nước rút.

Số : 128.000 .

Người ký tên: Triệu Phương .

Ngày: 15 tháng 7 năm 2022.

Ngày 15 tháng 7 năm 2022.

Tôi nhớ ngày .

là ngày thứ 40 sau khi ngoại mất.

vạn ngoại để lại tôi, ngày rút tiết kiệm là tháng Bảy.

tôi bảo “Trong nhà dùng hết rồi”.

Hóa “Trong nhà dùng hết rồi” có nghĩa là:

ngoại thi cốt còn chưa lạnh, đã rút số người già để lại tôi, đem đi học phí em trai.

128.000 .

vạn ngoại không đủ, còn bù thêm bốn vạn từ chỗ khác.

Đến cả khoản gom đủ số là lấy đắp em trai.

Tôi đặt lại xấp , nắp hộp sắt, đẩy trả lại nóc tủ.

Cầm lấy hộ khẩu.

Lúc cửa tủ, ngón tay tôi nán lại mặt gỗ giây.

Chẳng còn cảm giác nữa.

Không đau, không tủi thân.

là một thứ rất nhẹ bẫng, trống rỗng, đang bay khỏi lồng ngực.

Nên đi rồi.

Thực sự nên đi rồi.

**08**

Giấy trúng tuyển đến vào cuối tháng Bảy.

Bìa màu đỏ, bốn chữ Đại học Kinh Hoa mạ vàng.

Tôi mở xem một , rồi nhét vào ngăn phụ vali.

Không chụp ảnh, không đăng vòng bạn bè.

tôi không biết.

Bố có lẽ đoán được, nhưng ông chẳng .

Mùng mười lăm tháng , trường bắt đầu làm thủ tục danh.

Tôi tính toán thời gian, mua vé tàu hỏa ngày mười .

Vé ghế cứng, 212 .

Những ngày này trong nhà rất yên tĩnh.

Tô Trạch đã đi học lại, cách hôm lại đến thăm nó một lần.

Lần nào về thở vắn than dài, Trạch Trạch áp lực lắm, Trạch Trạch gầy đi rồi, Trạch Trạch lần này nhất định sẽ làm được.

có tôi một lần—

“ trường mày rốt cuộc bao giờ thì khai giảng?”

“Ngày mười lăm ạ.”

“Ờ.”

Hết.

Không tôi đi bằng , không có cần đưa đi không, không tôi có thiếu thứ không.

Tôi chẳng cần .

Ngày mùng 10 tháng .

Nhà có khách.

Là nhà bác cả nhà cô đến, bảo là đến cổ vũ tinh thần Tô Trạch trước.

tôi phá lệ nấu tận mâm cỗ.