Chương 5

Lúc đi đến cửa phòng bệnh, Tô Mạn gào lên phía sau lưng anh ta —

“ Thời Châu! Anh tưởng đá tôi rồi thì có thể theo đuổi lại Thẩm Niệm Niệm ? Đừng có mơ! Anh tự nhìn lại thân mình đi — một thằng đàn ông thối nát từ trong xương tủy — còn ai dám cần anh nữa!”

Anh ta không ngoảnh đầu lại.

Cửa phòng đóng sập.

Hành lang rất dài. Rất trống vắng.

Một mình anh ta bước đi trên nền gạch trắng.

Tiếng bước chân vang lên đều đặn.

Giống như quả lắc đồng hồ.

Như đang đếm ngược.

Trở về biệt thự.

Đẩy cửa vào.

Tối om. Yên . Trống rỗng.

Không có Đóa Đóa chạy ra gọi ba. Không có tiếng của Thẩm Niệm Niệm.

Bật đèn.

Trên sô pha đặt con thỏ nhồi bông Đóa Đóa thích nhất — lúc đi vội quá, con bé quên mang theo.

Trên trà đặt quyển truyện tranh đang xem dở.

Cửa phòng thay đồ mở toang.

Những món đồ trang sức anh ta mua cho cô, xếp gọn gàng ngăn nắp đúng vị trí cũ.

Không mang đi một món nào.

Mọi ngóc ngách trong nhà đều còn sót lại hơi thở của hai mẹ con.

Nhưng người đã không còn ở nữa.

7

Máy bay hạ cánh.

Thành Đô.

Tôi bế Đóa Đóa bước ra khỏi cửa đến.

Giữa dòng người, tôi liếc mắt một cái đã nhận ra người đang dựa nghiêng vào lan can.

Anh trai tôi. Thẩm Vực.

Anh ấy mặc một chiếc áo khoác màu xanh lính giặt đến bạc màu, dáng người cao lớn, giữa đám đông hệt như một cột cờ.

Nhìn tôi, anh sải bước bước qua.

Không bế thốc tôi lên xoay vòng vòng như kia nữa.

Anh nhẹ nhàng — rất nhẹ nhàng — ôm trọn cả tôi Đóa Đóa vào lòng.

“Vất vả rồi.”

Chỉ ba chữ.

Nhưng sợi dây đàn căng như dây đàn suốt dọc đường của tôi, đã đứt phăng trong ba chữ ấy.

Tôi vùi mặt vào vai anh.

Trên người anh có mùi nước giặt mùi nắng ấm.

Là mùi của gia đình.

Anh nhanh chóng buông tôi ra, ngồi xổm xuống nháy mắt với Đóa Đóa.

“Đóa Đóa, còn nhận ra cậu không?”

Đóa Đóa hơi lạ lẫm, rúc sâu vào áo tôi. Nhưng cặp mắt tròn xoe vẫn lén lút nhìn anh chằm chằm.

Thẩm Vực bật cười, túm lấy con bé “vớt” từ trong ngực tôi ra, đặt vững chãi lên cổ mình.

“Công chúa nhỏ giá lâm —— Toàn thể nghiêm!”

Đóa Đóa ôm cổ anh, cười khúc khích.

Chui vào chiếc địa hình bị xước xát sơn của anh.

Trên .

Đóa Đóa ngồi trong ghế an toàn ở băng ghế sau, tò mò nhìn cảnh đường phố xa lạ ngoài.

“Cậu , là đâu ?”

“Thành Đô.”

“Thành Đô có gì ?”

“Có lẩu. Có gấu trúc. Có món xiên que ngon nhất trần đời.”

“Xiên que là gì ?”

“Chính là — cắm những món ngon vào que tre, sau đó nhúng vào nồi lẩu —” Anh một tay diễn tả.

“Nghe có vẻ vui quá!”

“Vui hay không một lát nữa con sẽ .”

Anh liếc mắt nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Còn em? rồi?”

“Cũng ổn.”

“‘Cũng ổn’ là tốt hay không tốt?”

“Là — không muốn nói chuyện.”

Anh cười nhẹ.

“. Không nói. Về đến nơi rồi tính.”

Sau đó — quả không nói chuyện nữa.

Cả quãng đường im ắng.

Chỉ có Đóa Đóa ở phía sau líu lo — “Cậu cái cây kia là cây gì?” “Cậu chạy chậm ?” “Cậu tòa nhà kia cao có giống xếp gỗ không?”

Thẩm Vực kiên nhẫn trả lời từng câu một.

Tôi ngả đầu vào lưng ghế phụ, nhắm mắt lại, nghe hai cậu cháu kẻ hỏi người đáp.

Cơn buồn ngủ kéo đến.

Ý nghĩ rõ ràng cuối cùng là —

an toàn.

Chiếc tiến vào một khu dân cư yên , đỗ lại một căn nhà ba tầng.

Bố mẹ tôi đang cửa.

vừa dừng hẳn, mẹ tôi đã đỏ hoe mắt lao tới, nắm chặt lấy tay tôi.

“Về rồi… về là tốt rồi…”

Bố tôi lùi lại phía sau một bước, hốc mắt cũng đỏ, vỗ vỗ vai tôi.

“Gầy đi rồi.”

Thẩm Vực bế Đóa Đóa xuống , cô nhóc lạch bạch chạy ùa vào lòng ngoại.

Mẹ tôi ngồi xuống ôm lấy con bé, miệng gọi cục cưng cục vàng, khóc to hơn.

Thẩm Vực xách hành lý, cạnh làm một động tác chào cờ kiểu chẳng giống ai —

“Báo cáo thủ trưởng! Hai vị công chúa hạ đã hạ cánh an toàn! Xin chỉ thị!”

Khuôn mặt vốn đang buồn bã của bố tôi bị anh chọc cho bật cười, khóe miệng nhếch lên.

“Chỉ mày là lắm trò!”

Mẹ tôi cũng bật cười qua màn nước mắt, đấm yêu anh một cái.

Cánh cổng đóng lại sau lưng.

Mọi thứ ở Thượng Hải — Thời Châu, Tô Mạn, những rắc rối nghẹt thở đó — đều bị bỏ lại phía sau.

Những ngày sau đó trôi qua yên bình.

Mẹ tôi ngày nào cũng đổi món nấu cơm, bố tôi ít nói, nhưng mỗi ngày đều gọt hoa quả cho Đóa Đóa.

Thẩm Vực thì không cần tôi phải bận tâm.

Bóng đèn hỏng, ống nước tắc, đăng ký trường mẫu giáo mới cho Đóa Đóa — anh bao trọn gói.

Anh nhớ tôi uống cà phê không đường, Đóa Đóa bị dị ứng xoài, đầu gối mẹ tôi kém nên lên cầu thang phải đỡ.

Anh giúp tôi giải quyết xong xuôi những việc còn tồn đọng của — đó có mấy vụ tranh chấp hợp đồng, bị anh gọi ba cuộc thoại xử lý gọn gàng.

Tôi học lại rất nhiều thứ.

Cách đi chợ một mình mua thức ăn. Cách tết kiểu tóc đuôi cá đang hot trên mạng cho Đóa Đóa. Cách giao tiếp với cô giáo mầm non về việc thích nghi của con.

những việc này đều có dì giúp việc trợ lý làm thay.

Bây giờ tự tay làm, tôi lại an tâm hơn.

Đóa Đóa hòa nhập nhanh hơn tôi tưởng.

Trẻ con có kiên cường riêng của chúng.

Ở trường mẫu giáo mới quen một cô bạn tên Tiểu Viên, ngày nào về cũng ríu rít “Tiểu Viên nói”, “mẹ Tiểu Viên nói”.

Một buổi tối con bé đang vẽ tranh.

Vẽ ba người.

Một người đàn ông cao lớn, một người phụ nữ tóc dài, một cô bé nhỏ xíu.

“Mẹ nhìn này! là cậu, là mẹ, là con!”

Con bé chỉ vào hình “cậu” đầu vuông chằn chặn trên giấy vẽ, cười khanh khách.

“Cậu cao nhất! Nên con vẽ to nhất!”

Thẩm Vực bước tới liếc mắt một cái, giả vờ bất mãn.

“Cháu vẽ là cậu hả? Mặt cậu vuông đến cơ à?”

“Có !” Đóa Đóa kiên quyết khẳng định.

“…Đồ vô lương tâm nhà cháu.”

Tôi nhìn hai cậu cháu cãi nhau.

Đột nhiên cảm — cuộc sống dường như vốn dĩ nên là này.

Không có hot search. Không có tiểu tam. Không có những cuộc cãi vã lúc nửa đêm những khoản chuyển tiền lạnh lẽo.

Chỉ có củi gạo dầu muối, lông gà vỏ tỏi, bình bình đạm đạm.

Thủ đoạn rất cứng rắn, nhưng chưa bao giờ kể công mặt tôi.

Người đã ở trong quân tám năm, làm việc dứt khoát như dao cắt bơ.

Sau xuất , anh tự mở một công ty bảo vệ, nhận các hợp đồng lớn nhỏ để duy trì.

Thẩm Vực đã ở trong quân tám năm.

Anh nhập mười tám tuổi. Trùng hợp thay lại đúng vào năm tôi Thời Châu bắt đầu hẹn hò.

Sau này tôi mới — anh đi gấp như vậy, không phải vì anh quá mong muốn làm bộ đội.

Mà là vì anh không muốn chứng kiến cảnh tôi gả cho người khác.

Anh ở đội đặc nhiệm. Cụ thể làm gì anh không nói, tôi cũng không hỏi.

Chỉ trên người anh có rất nhiều sẹo.

Một vết trên mu tay. Hai vết trên cẳng tay. Một mảng lớn ở xương bả vai trái. Dưới thắt lưng còn có một vết sẹo đạn bắn.

Có lần lúc Đóa Đóa đang tắm nhìn vết sẹo trên cánh tay anh, tò mò hỏi — “Cậu chỗ này của cậu bị làm ?”

Anh ngồi xổm xuống, vẻ mặt nghiêm túc nói — “Bị muỗi đốt đấy.”

“Con muỗi to cơ ?!”

“Đúng . Muỗi trong quân đội to lắm. To như con đại bàng ấy.”

Đóa Đóa tin sái cổ. Sợ hãi ôm chặt cổ tôi — “Mẹ con không vào quân đội đâu!”

Tôi nhìn khuôn mặt cố nhịn cười của Thẩm Vực, vừa bực vừa buồn cười.

Nhưng đến tối chỉ còn lại một mình, nhớ lại những vết sẹo đó, trong lòng tôi không khỏi chạnh lòng.

Tám năm anh rời đi — tôi ở Thượng Hải làm phu nhân, quậy phá, khóc lóc, đập phá, phóng hỏa.

Còn anh ở một xó xỉnh nào đó, vào sinh ra tử.

Tôi không anh có từng nhớ đến tôi không.

Nhưng việc đầu tiên anh làm sau trở về — là gọi cho tôi.

“Niệm Niệm, anh xuất rồi. Sau này có việc gì cứ gọi anh.”

Không có gì thêm.

Chỉ đúng một câu đó.

Lúc đó tôi còn cười anh — “Thẩm Vực, anh xuất mà cứ như gửi thông báo vậy.”

Anh bật cười trong thoại.

“Thông báo cho em — là đủ rồi.”

Thỉnh thoảng anh ngồi xử lý công việc bằng laptop ở phòng khách, tôi ngồi cạnh vẽ vẽ.

Hai người mạnh ai nấy làm, không ai làm phiền ai.

Thỉnh thoảng anh ngẩng lên liếc tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

Rất .

Nhưng này khác hẳn với mà Thời Châu mang lại cho tôi.

của Thời Châu là lạnh lẽo.

của Thẩm Vực là vững chãi.

Nửa tháng sau, tôi thuê một mặt bằng nhỏ gần khu nhà.

Treo tấm biển — 「 Thiết kế Kiến trúc Niệm Niệm」.

không lớn. Sáu mươi mét vuông.

Một cái lớn, một chiếc máy tính, một bức tường trắng — treo đầy những vẽ tay cũ của tôi.

Ngày khai trương không có lẵng hoa, không có khách mời, không có truyền thông.

Chỉ có bố mẹ tôi, Thẩm Vực Đóa Đóa.

Mẹ tôi treo một dây pháo cửa — nói là để lấy may.

Bố tôi tự tay viết một câu đối — “Độc đáo tâm huyết xây muôn nhà, Diệu bút sinh hoa họa đường mới”. Hoành phi — “Khởi hành”.

Chữ viết không đẹp. Nhưng nhìn mà mũi tôi cay cay.

Đóa Đóa ngồi xổm dưới đất giúp tôi dán “ thiết kế” của con bé lên tường — một ngôi nhà méo mó, trên nóc nhà có ba người que.

“Cái này là do con thiết kế đấy!” Con bé tự hào tuyên bố.

“Đẹp hơn cả mẹ thiết kế luôn!”

Thẩm Vực cầm thoại quay video cạnh.

“ , cháu là giỏi nhất. Sau này giao lại cho cháu.”

“ ?!”

“…Đợi cháu lớn rồi tính.”

Tiếng pháo nổ đì đùng.

Khói tan đi, ánh nắng chiếu rọi qua khung cửa sổ.

Rơi trên bức tường trắng dán đầy những vẽ tay.

Tôi giữa , hít một hơi sâu.

Bắt đầu lại.

Từ con số không.

Thẩm Vực chê màu rèm tôi chọn quá nhạt, tự lái chạy nửa vòng thành phố mua một bộ rèm màu xanh xám về.

Chê máy pha cà phê tôi chọn khó dùng, nghiên cứu cả đêm sách hướng dẫn, sáng hôm sau bưng cho tôi một ly latte.

Lúc tôi gục xuống sửa vẽ, anh cứ ngồi trên sô pha cạnh, không ai nói câu nào.

Thỉnh thoảng anh rót cho tôi một cốc nước, tiện tay vén lọn tóc rủ xuống trán ra sau tai cho tôi.

Động tác rất tự nhiên.

Tự nhiên đến mức — sau này tôi nhớ lại, mới nhận ra có chút gì đó là lạ.

8

Một buổi chiều, sau tiễn khách hàng đến bạc dự án thiết kế phim trường về.

Mẹ tôi đến .

Thẩm Vực ra ngoài nghe thoại.

Trong chỉ còn lại hai mẹ con.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

đón lấy cốc nước tôi đưa, không uống. Ngón tay miết miết quanh thành cốc.

“Niệm Niệm, có chuyện này — mẹ đã suy nghĩ rất lâu, vẫn nên nói cho con .”

Tôi ngồi xuống mặt . Không hiểu , tim bắt đầu đập loạn nhịp.

“Vực Vực… ra không phải do mẹ sinh ra.”

Câu nói này hệt như một tiếng sét đánh ngang tai.

“Là nhận nuôi.” thở dài. “Lúc đó sức khỏe mẹ không tốt, mãi không có thai. Ông nội hối thúc quá… nên mẹ gặp Vực Vực ở viện mồ côi. Thằng bé đó hồi nhỏ bướng bỉnh lắm, nhìn ai cũng như muốn đánh nhau. Nhưng không hiểu , mẹ vừa nhìn nó đã thân thương.”

nhìn tôi.