Chương 1

Chồng tôi tan ca về nhà vào buổi tối.

trong áo lông vũ có một chiếc quần lót ren.

Anh ấy không biết, mà tôi cũng chẳng nói.

Hôm , anh mặc chiếc áo lông vũ đó đi như thường lệ.

Chỉ có một điểm biệt.

Tôi lén viền ren của chiếc quần lót ra ngoài một chút.

Muốn thì tới bến.

Ít nhất cũng phải mọi người mở mang tầm .

1

Tối hôm đó, khi Từ Chu Dã tan ca về, đã là một sáng.

tắc đèn phòng phát ra một tiếng tách khi anh ấn xuống.

Tôi lơ mơ bước ra, vừa vặn thấy anh cởi áo khoác lông vũ, tiện tay ném lên ghế sofa.

“Anh thức giấc à?”

Lúc sáu tối, Từ Chu Dã đã gọi điện báo rằng phải thêm, có lẽ sẽ về muộn.

Tôi lắc đầu, đẩy anh vào phòng rửa mặt.

Nhưng lại nhạy bén bắt được một mùi hương lạ trên người anh, có chút ngọt ngào không thuộc về anh.

Tôi khẽ nhíu mày, tựa vào bồn rửa nhìn anh.

“Anh thêm một mình à?”

“Không hẳn, mấy người về lúc mười hai , anh ở lại thêm một lúc.”

“ vậy?”

Giọng điệu của anh thản nhiên, không lộ chút sơ hở nào.

Tôi cười khẩy một tiếng, rời khỏi phòng .

Đi đến , sắp xếp lại đôi giày da bị anh đá lung tung, rồi quay sang sofa cầm áo khoác của anh lên.

Tôi giũ áo ra, mở phần , định treo lên giá ở .

Một chiếc quần lót ren không hề ăn nhập bị vo tròn, nhét trong .

Tim tôi chùng xuống một nhịp.

Gần như lập tức, tôi rụt tay lại.

Chiếc áo rơi xuống đất.

Dù chẳng phát ra tiếng động lớn, nhưng lại như một quả bom nổ tung trong đầu tôi, khiến suy nghĩ trở nên trống rỗng, nhịp tim cũng trở nên hỗn loạn.

“Vợ ơi, lát nữa lấy hộ anh cái khăn nhé.”

Từ trong phòng , Từ Chu Dã thò đầu ra gọi tôi.

Tôi sững sờ quay lại.

Mấp máy môi, hồi lâu mới thốt ra một chữ: “Ừm.”

2

Khi Từ Chu Dã .

Tôi đứng ngây người sofa.

Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đến mức khó thở.

Nước vô thức đảo quanh hốc .

Tôi không hiểu.

Không hiểu tại chuyện lại xảy ra.

Nhất là giữa tôi và Từ Chu Dã.

Chúng tôi đã cùng vượt mùa chia tay khi tốt nghiệp, chịu đựng yêu xa, khó khăn lắm mới đến tận bây —năm năm hôn nhân.

Ánh tôi quét tờ giấy kết quả kiểm tra sức khỏe, mà tối tôi đã ý đặt trên bàn trà.

Lặng lẽ xé vụn, ném vào thùng rác.

đó, tôi nhặt chiếc áo khoác dưới đất lên, đặt lại lên sofa.

Chiếc quần lót nằm đó.

Trước đó nó thế nào, bây giữ nguyên như vậy.

Từ Chu Dã không biết, tôi cũng chẳng nói.

Có lẽ điểm biệt duy nhất là tôi lén mép ren ra khỏi một chút.

Chỉ là một chút thôi.

Không nhìn kỹ sẽ khó phát hiện, nhưng chỉ cần ý một chút là thấy .

Thế nên sáng hôm .

Từ Chu Dã như thường lệ, tiện tay lấy áo lông vũ mặc vào.

Trước khi đi, anh còn không quên nói: “Nếu tối nay anh phải tăng ca, sẽ báo trước cho .”

Tôi gượng cười.

Nhìn anh bước vào thang máy, bấm nút đóng .

sổ khu hành lang mở toang.

Gió lùa vào lạnh buốt, rát như dao cắt vào mặt tôi.

3

Hôm đó, hiếm khi Từ Chu Dã không tăng ca.

Sớm sớm, anh đã có mặt dưới ty tôi, chờ đón tôi tan .

Có lẽ đàn ông khi chột dạ đều như vậy.

Bỗng dưng bận rộn thành nhàn rỗi, vừa mở miệng đã nói: “Anh ý dành thời gian, muốn ở nhiều hơn.”

Tôi kìm lại cảm giác buồn nôn đang dâng lên, nhếch môi cười nhẹ.

Trên đường về nhà…

Tôi thất thần nhìn ra ngoài sổ.

Bỗng nhiên, Từ Chu Dã hỏi: “Hôm nay có ai nói với không?”

Tôi thu ánh lại, giả vờ đùa giỡn: “ chuyện có lỗi à? mà chột dạ thế?”

Tôi không định vạch trần anh ta.

Nhưng xe giảm tốc độ rõ rệt.

Biểu cảm bình tĩnh của Từ Chu Dã thoáng hiện lên chút không tự nhiên.

“Nhảm nhí!”

“Ai chột dạ chứ? Anh không có!”

Người ta khi nói dối, giọng thường tình to hơn.

như Từ Chu Dã bây vậy.

Sáng nay, vừa đến ty.

Đồng nghiệp đã tôi lại, chỉ vào một bài đăng kỳ quái trên mạng.

[Có người nhét quần lót ren vào đồng nghiệp nam.]

[Anh ta nói đó là của vợ mình.]

[ ty đều tin.]

Đồng nghiệp bình luận.

“Giới trẻ bây , bạo thật đấy.”

Tôi cười cùng bọn họ, cười vào thuật toán đề xuất, cười chính bản thân mình.

“Mỗi độ tuổi có một kiểu , đừng đổ hết cho tuổi trẻ.”

như mỗi lần đàn ông phạm lỗi, sẽ luôn có một nhóm người đứng ra nói:

“Anh ta còn trẻ, chưa đủ, đợi chín chắn rồi là được.”

“Đàn ông vốn trưởng thành muộn mà.”

4

Có lẽ là do lớn tuổi rồi.

Cảm giác đau lòng chỉ dài ba ngày.

Ngoại trừ ngày đầu tiên, hôm Từ Chu Dã đến đón tôi.

Anh ta như thường lệ, gọi điện báo tăng ca.

Rồi về nhà rất muộn, mang theo một mùi hương ngọt ngào.

Còn tôi, cũng chẳng cần phân vân nữa.

Không cần tự hỏi liệu anh ta phạm lỗi lần đầu hay đã thành thói quen.

Tôi tìm một cái cớ.

“Dạo ngủ không ngon.”

“Anh về trễ thì cứ ngủ ở phòng đi.”

Thật ra cũng không hẳn là cái cớ.

Tôi vừa mới mang thai.

Buồn nôn đến phát sợ.

Người xưa hay nói, có đứa trẻ đến báo ân, cũng có đứa trẻ đến báo oán.

Tôi không biết đứa bé đến báo ân hay báo oán.

Chỉ biết là nó đến không đúng lúc.

Tờ phiếu khám thai hôm đó, tôi đã tự tay xé vụn, ném vào thùng rác.

Từ Chu Dã không biết.

Có lẽ anh ta cũng sẽ mãi mãi không biết.

Nghe tôi nói vậy, anh ta chỉ sững lại một chút, rồi gật đầu mà không nghĩ ngợi nhiều.

Anh ta tin tôi.

như tôi đã từng tin anh ta.

Nhưng anh ta quên rồi.

Chúng tôi từng thống nhất rằng.

Dù trời có sập cũng không ngủ riêng.

Ngủ riêng, rồi sẽ xa , xa rồi sẽ cách lòng.

Nhưng nếu lòng đã sớm đổi thay… thì ?

Ngủ chung giường thì có ích .

Những chi tiết mà trước đây tôi chưa từng tâm, dường như đã sớm lên tiếng cảnh báo.

Mỗi lần nghe điện thoại ở nhà, anh ta luôn vô thức tránh né tôi.

Từ phòng ngủ lánh vào thư phòng, từ phòng bước ra ban .

ý mà cũng không hẳn ý.

Hợp lý mà cũng chẳng hợp lý.

Tôi tự giễu, đặt tay lên bụng dưới còn phẳng lì, chẳng nhìn ra dấu hiệu của thai kỳ.

Nực cười thật.

Rõ ràng chúng tôi đã mong chờ điều từ rất lâu.

5

Từ Chu Dã bắt đầu quen với việc ngủ riêng.

khi không tăng ca, anh ta cũng sẽ sớm rồi chui vào phòng .

Anh ta còn nghiêm túc tìm một lý do: “Dạo anh mệt quá, sợ ngủ ngáy mất ngủ.”

Tôi mấp máy môi, chẳng buồn bày tỏ thái độ.

Chỉ là mỗi lần đi ngang phòng , tôi đều nghe thấy giọng anh ta hạ thấp khi gọi điện.

Vui vẻ, thoải mái.

Có lẽ còn pha chút kích thích của những kẻ vụng trộm.

Ai mà biết được.

Tôi dần chẳng còn bận tâm.

Thậm chí, những ngày , nước cũng chẳng rơi mấy giọt.

Mười năm , như một cuộc chạy marathon dài.

Tôi nhớ rõ từng khó khăn mà chúng tôi đã trải .

Nhưng đến nước rồi.

Tôi chỉ cảm thấy, hôn nhân, cũng chẳng có ghê gớm .

Thứ Bảy.

Từ Chu Dã tiếp tục tăng ca.

Tôi đến bệnh viện.

Không có bất kỳ sự đắn đo nào.

Đó là quyết định tôi đưa ra khi biết anh ta ngoại tình.

Có lẽ, Từ Chu Dã không ngờ sẽ gặp tôi ở bệnh viện.

Nên khi va phải tôi ở góc hành lang, bàn tay đang đỡ lấy cô gái kia của anh ta lập tức buông ra.

Ánh anh ta thoáng một tia hoảng loạn.

Nhưng phản xạ cơ thể lại là—che cô ta ra lưng.

Cô gái kia cũng nhanh chóng lấy lại tinh thần, kiêu ngạo ngẩng đầu, tay vòng cánh tay anh ta, giọng ngọt ngào:

“Giám đốc Từ, thế ạ?”

Tôi bỗng nhiên hiểu ra tất .

Bảo lịch trình di chuyển của anh ta không hề có vấn đề .

Hóa ra, nhân tình luôn ở trong ty.