Chương 5

Đợi đến khi bà ngồi lên mép ban công, bà mới phát hiện tôi và bà nội vẫn đứng nguyên tại chỗ, không ai khuyên can bà.

“An Ninh… mẹ…”

Ánh mắt mẹ tôi đầy thất vọng và không cam tâm.

Tôi hờ hững ném lại một câu:

“Mẹ muốn nhảy thì nhảy đi.”

Sau đó tôi xoay người vào phòng thu dọn hành lý.

Rõ ràng bà không ngờ tôi lại tuyệt tình như vậy. Bà giơ tay chỉ trích tôi:

“Hứa An Ninh! Dù sao mẹ cũng là mẹ con!”

Trong lúc mắng, bà suýt loạng choạng ngã xuống, mặt tái nhợt bám lấy mép ban công.

Đến khi bà hoàn hồn.

Tôi đã xách hành lý ít ỏi của mình, đóng cửa rời đi.

Chương 7

Tiền tiết kiệm tôi mang theo không nhiều, là tiền tôi tự dành dụm hồi đại học.

Vì vậy, tôi chọn cách di chuyển tiện nhất: tàu hỏa ghế cứng.

Suốt dọc đường, không khí rất trong lành. Đó là mùi vị tự do sau khi thoát khỏi lồng giam, cũng là tự do tôi phải trả bằng cái giá mất đi dạ dày.

Trên tàu có nhân viên đẩy xe bán đồ ăn vặt và suất ăn đi qua đi lại.

Mùi rất thơm, nhưng tôi không thể ăn. Bên trong có những thứ tôi không thể tiêu hóa.

Một bé gái năm tuổi ngồi cùng hàng chú ý thấy tôi cứ nhìn đồ ăn vặt đến ngẩn người, tưởng tôi không có tiền mua.

Cô bé lấy từ chiếc ba lô hồng của mình ra một viên chocolate, dùng bàn tay nhỏ tròn trịa đưa đến trước mặt tôi.

“Chị ơi, em cho chị ăn cái này.”

Tôi ngẩn ra.

Tôi nhớ trong bảng hướng dẫn bác sĩ đưa, chocolate nằm trong nhóm không thể ăn.

Tôi mỉm cười xua tay từ chối, nhưng cô bé nghiêng đầu hỏi tôi:

“Chị ơi, sao chị khóc vậy?”

Lúc đó tôi mới nhận ra, không biết từ bao giờ mình đã nước mắt đầy mặt.

Tôi thật sự không biết phải giải thích với một đứa trẻ thế nào.

Rằng tôi không ăn, là vì dạ dày của tôi không còn nữa.

Tôi xoa đầu cô bé, nhận lấy viên chocolate bỏ vào túi mình, rồi tìm nhân viên bán hàng mua vài gói đồ ăn vặt cho cô bé.

Đến khi tôi ngồi lại chỗ.

Điện thoại reo. Bà nội gọi tới, khóc đến xé lòng ở đầu bên kia.

“An Ninh à, nếu phải đi thì cũng là mẹ con đi. Bây giờ bà sẽ đuổi nó ra khỏi nhà.”

“Cháu một mình đi nơi xa như vậy, bà không nhìn thấy cháu sẽ nhớ cháu lắm.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi nhìn phong cảnh lùi dần ngoài cửa sổ.

“Bà nội, đến nơi cháu sẽ báo bình an. Sau này cháu sẽ thường xuyên gọi điện cho bà.”

Dỗ bà nội xong chưa được bao lâu, bố tôi lại gọi tới.

Giọng ông mệt mỏi, trong đó là sự sốt ruột không giấu nổi.

“An Ninh! Con đang ở đâu?”

“Gửi địa chỉ cho bố, bây giờ bố đi đón con!”

“Không cần đâu, bố.”

“Bà nội nhờ bố chăm sóc.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Vài phút sau, chuông điện thoại lại vang lên.

Là mẹ tôi gọi.

Tôi không nghe.

Bà gọi liên tục ba cuộc không được, bắt đầu nhắn tin cho tôi.

“An Ninh, mẹ thật sự biết sai rồi. Con vừa xuất viện, cơ thể còn chưa khỏe hẳn, mẹ lo cho con lắm. Con mau về đi.”

“Con cứ im lặng bỏ đi như vậy còn khiến mẹ đau hơn bị giết. Dù thế nào con cũng phải cho mẹ một cơ hội xin lỗi chứ.”

“Chỉ cần con chịu về, con muốn mẹ làm gì cũng được.”

Tôi siết điện thoại, chỉ trả lời một câu:

“Con muốn dạ dày của con.”

Đầu bên kia im lặng rất, rất lâu, rồi trả lời một chữ:

“Được.”

Sau khi đến nơi, tôi xách hành lý đứng ở cửa ra ga tàu của thành phố khác.

Người đến đón tôi là chị khóa trên cùng trường. Chị ấy từng hết sức giới thiệu tôi với công ty, khi đó tôi vì lưu luyến gia đình mà từ chối.

Trước việc tôi đột nhiên đồng ý, chị ấy cũng rất tò mò.

Chị khóa trên tìm một nhà hàng, lúc gắp đồ ăn thì hỏi lý do.

Tôi liếc nhìn đĩa trứng trên bàn bên cạnh, cười một cái.

“Vì trứng.”

“Trứng? Không phải em dị ứng trứng sao?!”

“Chị còn nhớ trước đây mỗi lần đi ăn chung, vì em dị ứng trứng nên mọi người đều tránh mấy món có thể dính trứng, làm chị thèm suốt một thời gian dài đấy.”

Chị ấy kinh ngạc.

Tôi gật đầu, kéo khóe môi.

“Chị thấy không, mọi người vẫn luôn nhớ thay em rằng em dị ứng trứng.”

“Nhưng người miệng thì nói là muốn tốt cho em, dù thế nào cũng không chịu tin.”

Chị khóa trên khựng lại, nhận ra tâm trạng tôi sa sút.

Chị im lặng chuyển chủ đề.

Tối đó, tôi nằm trên giường ký túc xá công ty sắp xếp, nhận được vài video bố gửi.

Một video là cảnh mẹ tôi ngồi thẫn thờ ở nhà. Căn phòng tối mờ. Bà nhìn mấy bộ quần áo tôi từng mặc đến ngẩn người.

Lúc thì cười, lúc thì khóc, giống như một bà lão ngây dại.

Video thứ hai là cảnh mẹ tôi đột nhiên phát điên lao vào bếp cầm dao, miệng gào lên:

“Đừng ai cản tôi! Tôi phải mổ dạ dày mình ra trả cho con gái tôi!”

Trong nhà bị bà làm loạn gà bay chó chạy. Bố tôi bất đắc dĩ phải khóa bà vào phòng ngủ.

Bố nói:

“Con ở bên đó sắp xếp ổn thỏa là được. Bên này có bố lo.”

Tôi xem xong, tắt điện thoại. Trong lòng không còn gợn lên chút cảm xúc nào nữa.

Mẹ à, cho dù mẹ thật sự mổ dạ dày của mình ra thì sao?

Cơ thể khỏe mạnh và dạ dày lành lặn của con, mãi mãi không thể quay trở lại nữa.

Chương 8

Sau khi đi làm, mỗi ngày tôi chỉ đi qua đi lại giữa công ty và ký túc xá.

Tan làm thỉnh thoảng bị chị khóa trên kéo ra ngoài chơi. Trong lúc nói nói cười cười với đồng nghiệp, tôi như được trở lại thời điểm trước năm hai mươi tuổi, sống giống một người bình thường.

Nhưng đến lúc tụ tập ăn uống, tôi lại phải tìm đủ lý do từ chối.

Sau đó lủi thủi quay về ký túc xá ăn loại thức ăn bán lỏng riêng và vitamin của mình.

Một tháng sau, đến sinh nhật bà nội.

Bà gọi điện trước một tuần nói muốn gặp tôi.

Tôi từ chối một lần, bà liền khóc ở đầu bên kia.

Không lay chuyển được bà, tôi đành mua vé về nhà.