Chương 19

20

Tôi ở Vân Nam tròn ba tháng.

Không lịch trình, không kế hoạch, cứ đi cảm xúc như nước chảy, thích dừng thì dừng, thích ở thì ở, như thể cuối cùng tôi cũng học được cách sống chậm lại.

Ở Đại Lý, tôi ở lì trong một khách trọ nhỏ suốt nửa tháng, mỗi ngày bà chủ học làm bánh , mùi và bột mì quện nhau, thơm đến mức khiến lòng người dịu lại.

Ở Lệ , tôi ngồi trong quán bar nhỏ, nghe nhạc dân gian về những vùng đất xa xôi, uống đến khi men rượu làm mọi ký ức nên nhẹ hơn, không còn đè nặng.

Ở Shangri-La, tôi cưỡi ngựa trên thảo , đuổi hoàng hôn, có lúc thật sự cảm thấy mình đang bay, bay khỏi những gì từng níu kéo.

Tôi gặp nhiều người.

Có cô gái bỏ việc lương cao ở Bắc Kinh mở khách trọ, có họa sĩ mang giá vẽ đi khắp núi sông, có sinh viên thất tình đến đây quên đi một đoạn .

Chúng tôi nói chuyện, uống rượu, kể nhau nghe những câu chuyện chưa kịp khép lại.

Không hỏi tôi từng là .

Không quan tâm tôi sẽ đi đâu.

Ở đây, chúng tôi chỉ là những người lữ hành, đi ngang nhau, rồi lại một chút ấm áp.

Điểm dừng cuối cùng của tôi là Tây Song Bản Nạp.

Trong một bản làng người Thái, tôi bị cuốn một nghề thủ công cổ gọi là “bàn xoay chậm”, thứ đòi hỏi kiên nhẫn đến mức mỗi giây đều phải sống thật chậm không phá vỡ nó.

Tôi nhận một bà cụ làm thầy, ngày ngày nghịch đất, nặn từng chén nhỏ, lòng mình lắng xuống từng chút một.

Một buổi chiều, khi tôi đang cúi đầu chú tạo hình một tách trà, giọng nói dịu dàng vang lên sau lưng.

“Xin hỏi… đây có phải chỗ trải nghiệm gốm không?”

Tôi quay lại.

Dưới nắng, một người đàn ông đứng , cao gầy, đeo kính gọng vàng, áo sơ mi trắng, sạch sẽ đến mức như ra từ một giới khác.

Anh nhìn đôi lấm bùn của tôi, hơi sững lại, rồi .

“Xin lỗi, tôi làm phiền rồi.”

Nụ … nhẹ như gió xuân.

Và là, chúng tôi quen nhau.

Anh tên , là nhà thực vật học, đến đây khảo sát.

Anh cũng giống tôi, thích sống chậm, thích những thứ không ồn ào.

Ngày nào xong việc, anh cũng ghé xưởng.

Đứng nhìn tôi nặn đất.

Rồi kể chuyện.

Kể về loài chỉ nở trong đêm, kể về cây biết nhảy âm thanh, kể về giới mà trước đây tôi chưa từng chạm đến.

giới của anh… khoa học, lãng mạn.

Chúng tôi đi dạo trong bản làng, ngước nhìn bầu trời đầy sao, ăn những món nướng thơm lừng, uống rượu gạo ngọt như một lời mời gọi.

Chúng tôi nói chuyện nhiều.

Từ thơ ca, đến triết lý sống.

Ở bên anh, tôi thấy nhẹ.

Không phải kiểu rung động dữ dội.

Mà là một sự bình yên… đủ.

Một ngày, anh cầm tách tôi nung xong, hỏi.

“Sau này… em làm gì?”

Tôi cầm tách còn ấm, suy nghĩ một lúc.

“Em mở một không gian sống.”

“Có gốm, có trà, có sách, có nhạc.”

“Một nơi mà … cũng có thể chậm lại, tìm thấy mình.”

Anh nhìn tôi.

mắt sáng lên.

“Ý tưởng … đẹp.”

Anh ngập ngừng một chút.

“Vậy… em có thiếu một người trồng cây, vườn… làm đối tác không?”

Tôi bật .

Nhìn thẳng mắt anh.

Rồi đưa anh tách còn vương hơi ấm từ mình.

“Chào mừng anh.”

“Đối tác.”

21

Một năm sau.

Trên đường rợp bóng cây yên tĩnh nhất phố, tiệm “Chậm Một Nhịp” của tôi chính thức mở cửa, như một lời chào dịu dàng gửi đến những người đã quá mệt mỏi với sống vội vã.

là một căn nhà hai tầng nhỏ xinh, phía trước có sân, nở bốn mùa, gió đi cũng mang mùi hương, khiến người ta là ở lại lâu thêm một chút.

Tầng một là khu làm gốm và trà, tầng hai là góc sách và âm nhạc, nơi cũng có thể tìm thấy một khoảng lặng riêng mình mà không cần phải giải thích.

cộng sự của tôi, và cũng người tôi nắm đi những ngày dài về sau, một cách tự nhiên như nước chảy mà không cần cố gắng.

Anh khu vườn nhỏ như một giới riêng, mỗi lá, mỗi cánh đều có câu chuyện, và anh kể chúng bằng giọng nói nhẹ như gió, khiến cả thời gian cũng phải chậm lại.

Quán dần một nơi được nhắc đến, không ồn ào, không quảng bá rầm rộ, chỉ lan đi bằng cảm giác mà người ta mang về sau khi rời khỏi .

Chúng tôi không nhận quảng cáo, không tổ chức những thứ náo nhiệt, chỉ đơn giản là giữ nơi này… vẫn là nơi có thể thở.

Ngày khai trương, cả nhà tôi đều đến.

Anh tôi nhìn , vỗ vai một cái, giọng nghiêm nhưng mắt lại mềm.

“Đối xử tốt với em gái tôi.”

.

“Em sẽ cố gắng cả .”

Bố tôi kéo anh sang một góc, kể chuyện ngày xưa trồng rau trong quân ngũ, còn mẹ thì nắm tôi, mắt đỏ hoe mà vẫn .

“ như bây giờ… mẹ yên tâm rồi.”

Tôi ôm bà.

“ ổn mà.”

Thật sự ổn.

Tôi có công việc của riêng mình.

Có người yêu tôi.

Và có người tôi yêu.

tôi… cuối cùng cũng đi đúng hướng.

Còn nhà họ Chu.

Chỉ là những tin rời rạc tôi nghe anh trai.

Chu Minh bị kết án ba năm vì chiếm dụng tài sản.

Triệu Hồng không chịu nổi cú sốc, đột quỵ, nằm liệt giường.

Chu Lệ bị chồng ly hôn, mang về, làm việc vặt, mẹ, sống trong những ngày nặng nề như không có lối thoát.

Cả gia đình họ… ví dụ người ta dạy cái.

Nghe nói Triệu Hồng thường khóc trong đêm, gọi tên Chu Vệ Quốc, nói mình sai rồi.

Nhưng không có nút quay lại.

Có những sai lầm… phải trả bằng cả phần còn lại.

Với tôi, họ giống như một bộ phim tệ đã xem xong.

Nhớ lại… cũng chỉ là một tiếng thở dài.

Một buổi chiều nắng nhẹ, tôi đang dạy lũ trẻ nặn gốm ngoài sân, lấm bùn nhưng lòng lại sạch.

đến, đưa tôi một ly nước chanh ấm.

“Mệt không?”

Tôi lắc đầu, nhìn anh.

nắng xuyên giàn nho, rơi xuống vai anh những vệt sáng loang lổ, đẹp đến mức khiến người ta không nói gì thêm.

Có lẽ… bình yên chính là .

Điện thoại tôi rung lên.

Một tin tức.

Một đường dây cá cược bị triệt phá.

Tôi lướt .

Rồi tắt màn hình.

Những thứ … không còn thuộc về tôi nữa.

sống của tôi bây giờ… chỉ còn sáng, hương , và người đàn ông đứng trước mặt, trong mắt luôn có một bầu trời rộng.

Tôi nắm anh.

Nói khẽ.

“Cảm ơn anh.”

Anh siết tôi, cúi xuống đặt lên trán tôi một nụ hôn.

“Ngốc.”

“Phải là anh cảm ơn em.”

Cảm ơn em… đã anh giới của em.

Cảm ơn em… đã anh một phần trong mới của em.

Tôi nhìn anh.

Và biết.

Câu chuyện này…

Mới chỉ bắt đầu.

Hết