Chương 5

Tô Hạo đứng ngoài , toàn thân cứng ngắc.

Ánh mắt anh ta lướt từ mặt tôi xuống chiếc bàn làm việc — bàn gỗ thịt nguyên khối, trên bàn để máy tính, khay hồ sơ và một chiếc khung ảnh nhỏ. Sau đó quét sang sổ sát đất phía sau lưng tôi — nơi thu trọn một nửa đường trời Hàng Châu. Cuối cùng dừng lại ở tấm biển chức danh đặt trước bàn — “Phó Giám đốc Kinh doanh Tô Niệm”.

Anh ta không bước vào ngay.

Chắc anh ta cần vài giây để tiêu hóa tất cả những thứ này.

Tôi không đứng lên đón.

“Vào đi.”

Anh ta bước vào. bước nhẹ rất nhiều so với trong ký ức của tôi. Hồi ở nhà, mỗi lần anh ta đi bộ là lê đôi dép lê lẹt quẹt ầm ĩ khắp nhà, mang theo cái vẻ điệu bộ hiển nhiên vô cùng.

Bây anh ta bước đi cực kỳ rón rén, như sợ làm bẩn mất sàn nhà trong văn phòng của tôi.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện.

Anh ta ngồi xuống. Chiếc túi nilon đặt dưới , phát ra sột soạt lạo xạo.

Tôi rót anh ta một cốc nước. Đặt trước mặt.

Anh ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh ta.

Khoảng thời gian ba năm đã kéo doãng khoảng cách giữa chúng tôi thành một cái rãnh sâu hun hút không thấy đáy. Anh ta ở bên này rãnh, mang theo cả thân tàn tạ và nợ nần đầm đìa. Tôi ở bên kia rãnh, ngồi sau khung sổ sát đất tầng 18.

Nhưng điều mênh mông nhất lúc này không phải là khoảng cách xa cách.

là sự tĩnh lặng.

—

“Niệm Niệm.”

Cuối cùng anh ta cũng mở miệng trước. khàn đặc rất nhiều so với trong ký ức của tôi.

“Niệm Niệm, em thay đổi nhiều quá.”

Tôi không tiếp lời.

“Nói đi.”

Anh ta cúi đầu. Hai tay đan vào nhau vò xát, các khớp ngón tay kêu răng rắc.

Rồi anh ta kể — đầu tư bị lừa, nợ nần, Vương Lệ ly hôn, một mình nuôi Tráng Tráng, mẹ bị phát hiện có khối u ở gan, cần phải mổ, hai mươi vạn, anh ta không đào đâu ra tiền.

Mỗi một giống hệt như hòn đá lăn từ trên dốc xuống — hòn này đập xong hòn khác lại đập tiếp, càng đập càng nặng.

Tôi im lặng lắng nghe.

Ly nước từ nóng chuyển sang ấm, từ ấm lại nguội ngắt.

Anh ta nói xong rồi.

Im lặng mất vài giây.

Sau đó anh ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng, môi mấp máy, nhưng lần đầu tiên không thốt ra được chữ .

Đến lần thứ hai mới cố rặn ra: “Niệm Niệm, em có thể—”

“Có thể làm sao?”

Anh ta lại nín bặt.

Tôi nói hộ anh ta.

“Có thể bỏ ra một khoản tiền nữa có phải không.”

Anh ta không phủ .

Tôi bật cười.

Nụ cười đó khiến anh ta rúm ró người lại — tôi biết, đó chẳng phải nụ cười ấm áp gì.

“Ba năm trước, lúc các người đi mười tám vạn của tôi, có ai hỏi tôi một câu ‘mày có đồng ý không’ chưa?”

Anh ta há hốc miệng.

“Ba năm trước anh bảo ‘dù sao mày sống một mình tiêu cũng chẳng hết’. Ba năm trước chị dâu bảo ‘bà cô ế ở lại giữ ngần ấy tiền làm cái gì’. Ba năm trước mẹ bảo ‘tự quyết định thay con rồi’.”

Từng câu từng chữ tôi ghi tạc trong lòng. Không thiếu một chữ.

Chúng giống như những cái đinh đóng chặt vào xương tủy tôi, ba năm rồi, không một cái hoen gỉ.

“Niệm Niệm…” anh ta bắt đầu run rẩy, “Anh biết. Là anh không phải. Là chúng ta có lỗi với em.”

Là “chúng ta”.

Không phải là “anh”.

Đến phút này anh ta dùng từ “chúng ta”.

—

Tôi không nói thêm nữa.

Vì một quan trọng .

“Trần Vi nói với tôi, anh tìm được một cái .”

Sắc mặt Tô Hạo lập tức biến đổi.

Anh ta cúi gằm mặt, móc từ trong túi áo khoác ra một chiếc giấy xi măng ố vàng — trên đó đã hằn những nếp gấp, có vẻ như đã bị mở ra lật vào xem rất nhiều lần.

Anh ta đặt lên bàn làm việc của tôi.

Tôi không lập tức đưa tay cầm .

Tôi nhìn chằm chằm chiếc đó 5 giây. Phía trên có đóng dấu bưu điện. Ngày tháng của chín năm trước. Người : Tô Niệm.

Tôi với tay cầm lên.

đã bị bóc sẵn rồi — là bị mẹ xé. Bên trong là một giấy trúng tuyển.

Nền đỏ, chữ mạ vàng.

Đại tuyến một trong tỉnh. Chuyên ngành Ngữ văn Hán ngữ.

Tên tôi được in ngay ngắn trên đó. Phông chữ vuông vức đàng hoàng, như chực chờ tôi đến lĩnh.

Đợi ròng rã 9 năm.

Ngón tay tôi vuốt ve dòng chữ đó. giấy vì đã qua quá nhiều năm tháng đã hơi ngả vàng, góc giấy có chút cong gập. Nhưng chữ viết rất rõ nét.

Giống như một lời hứa chưa từng được gửi đến tay người .

“Niệm Niệm,” Tô Hạo rất nhỏ, “Lúc đó anh không biết. Nếu anh biết, anh đã không…”

“Anh không làm gì cơ?” Tôi buông giấy trúng tuyển xuống, nhìn xoáy vào anh ta, “Anh sẽ không để mẹ giấu đi? Hay là anh sẽ không tiêu số tiền phí của tôi?”

Anh ta cứng họng.

“Tô Hạo, dù anh không biết giấy đỗ đại — cái mười tám vạn kia, anh có biết đó là tiền của tôi không?”

Anh ta gật đầu.

“Anh có cảm thấy áy náy không?”

Anh ta lại gật đầu.

“Áy náy được bao lâu? Là cái ngày được tiền? Hay là cái ngày thua sạch tiền? Hay là cái ngày đi tìm tôi vay tiền tìm mãi không thấy?”

Anh ta không trả lời.

Vì câu trả lời quá chướng tai gai mắt.

Câu trả lời là — cái ngày tìm mãi không thấy người.

Trước đó, anh ta chưa từng mảy may cảm thấy việc tiền của em gái mình có chỗ sai trái.

—

Văn phòng chìm vào sự tĩnh lặng khá lâu.

động cơ điều hòa chạy rù rì lại càng trở rõ mồn một.

Tô Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

Anh ta không quỳ — nhưng anh ta đã gập rạp eo xuống. Cúi gập người thật sâu.

“Niệm Niệm. Anh xin lỗi.”

nói nghẹn ứ trong cổ họng.

“Không phải vì thiếu tiền mới nói xin lỗi. là anh thật sự…” Anh ta ngắc ngứ một lúc, “Ba năm qua, lúc một mình cảnh gà trống nuôi Tráng Tráng, anh mới biết — hồi trước mỗi tháng em gửi tiền về nhà, bản thân em đã phải sống lay lắt thế .”

Tôi nhìn tấm lưng khom gập của anh ta.

Chiếc áo khoác màu xanh lam phai màu rúm ró thảm hại.

Ba năm trước anh ta mặc áo sơ mi đặt may riêng, trên cổ tay đeo đồng hồ vờ như chẳng có gì to tát — những số tiền đó, là của tôi.

Bây đến cả một cái áo khoác ra hồn anh ta cũng không có.

Tôi không biết mình có cảm thấy hả hê hay không.

Thành thật nói — không hề có.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Một sự mệt mỏi ăn sâu vào tận xương tủy.

“Đứng lên đi.”

Anh ta đứng thẳng dậy, hai mắt đỏ hoe.

“Tôi sẽ về.”

Tô Hạo ngẩng phắt lên.

“Nhưng không phải vì anh, cũng không phải vì hai mươi vạn đó.”

Tôi nhặt giấy trúng tuyển lên, đút lại vào .

“Là vì tôi có một món nợ, phải đích thân ba mặt một lời tính sổ rõ ràng với bà ấy.”

Tô Hạo đứng chôn tại chỗ, không biết nói gì.

Tôi đứng dậy, áo khoác.

“Đi thôi. Tôi mua vé. Mình cùng về.”

Anh ta lầm lụi đi theo tôi ra khỏi văn phòng. Lúc đi ngang qua bàn thư ký, thư ký vội đứng lên: “Tô tổng, chiều nay sếp có—”

“Hủy lịch.”

“Vâng ạ.”

Tôi bước vào thang máy. Tô Hạo đứng cạnh tôi.

Lúc thang máy đi xuống, đột nhiên anh ta nói một câu rất khẽ.

“Niệm Niệm, em thật sự thay đổi nhiều quá.”

Tôi không quay đầu lại.

“Không phải tôi thay đổi. là cái tôi ngày xưa đó, cuối cùng cũng được tôi tìm lại rồi.”

Thang máy xuống đến tầng một. mở.

Ánh nắng mặt trời chói chang hắt vào.

Tôi sải bước ra ngoài.

Tàu cao tốc về quê mất hai rưỡi.

Tô Hạo ngồi cạnh tôi, dọc đường gần như không nói lời . Thỉnh thoảng lén nhìn tôi một cái, rồi vội vàng dời mắt đi chỗ khác.

Tôi mải nhìn ra ngoài sổ.

Cánh đồng lướt nhanh lùi lại phía sau. Tòa nhà cao tầng của thành phố dần bị thay thế bởi những căn nhà thấp lè tè, nhà thấp tè lại biến thành ruộng lúa, rồi lại thành ao cá và những cây cầu vòm cong cong.

Càng ngày càng gần rồi.

Lúc càng đến gần, tôi tưởng mình sẽ căng thẳng.

Nhưng không.

Ba năm trước lúc rời khỏi đây, tôi đã từng căng thẳng — căng thẳng không biết ngày tháng sau này sẽ sống ra sao.

Bây không.

Tôi biết mình có thể sống. nữa sống rất tốt.

“Niệm Niệm,” Cuối cùng Tô Hạo cũng lên , dè dặt, “Anh có trước với cậu là em sẽ về. Mọi người… đến cả rồi.”

“ đến cả rồi?”

“Cậu này, dì cả này, anh họ này…” Anh ta ngập ngừng, “Mọi người muốn gặp em.”

Tôi không nói gì.

Nhưng tôi biết tỏng — anh ta những người này không phải vì “muốn gặp mặt”.

Anh ta dọn sẵn bậc thang để tôi bước xuống. Bắt tôi phải nể mặt họ hàng.

Chắc anh ta nghĩ, người càng đông, tôi càng ngại lật lại nợ cũ.

Anh ta không hiểu tôi chút .

Tô Niệm của ba năm trước để tâm đến thể diện.

Tô Niệm của hiện tại không.

—

Thị trấn không thay đổi nhiều lắm.

Con phố chính như vậy, tiệm hoành thánh đổi biển hiệu mới, nhưng mùi khói dầu mỡ y nguyên. Lúc đi ngang qua quầy giao dịch China Mobile đó, tôi liếc nhìn một cái. Ba năm trước, chính tại nơi này tôi đã cắt vụn chiếc SIM điện thoại cũ.

Tô Hạo vẫy một chiếc taxi chạy đến viện.

Hành lang của viện tuyến huyện là một màu xanh lợt nhạt thếch, nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Tầng 4. Khoa Ngoại gan mật. Phòng 403.

Lúc Tô Hạo đẩy bước vào, tôi đứng ngay phía sau anh ta.

Sau đó, tôi nhìn thấy mẹ tôi.

—

Bà nằm trên giường cạnh sổ.

Tôi suýt không ra.

Ba năm. Bà sút mất ít nhất hai mươi cân. Hai má hóp lại, gò má nhô cao, da dẻ vàng vọt xám xịt. Tóc bạc trắng phân nửa, lưa thưa bẹp dúm trên gối. Cánh tay cắm chằng chịt dây truyền dịch, mu bàn tay bầm tím một mảng — do phải đâm kim quá nhiều lần.

Hai mắt bà nhắm nghiền. Nhịp thở rất nông.

Trên tủ đầu giường đặt nửa bát cháo ăn dở, một cốc nước, cùng một bức tranh vẽ bằng bút chì của Tráng Tráng — vẽ một người que và một ông mặt trời to đùng, dòng chữ nguệch ngoạc viết “Bà nội mau khỏe”.

Tô Hạo khẽ gọi: “Mẹ, Niệm Niệm về rồi.”

Mí mắt bà giật giật.

Sau đó từ từ mở ra.

Đôi mắt đó đã đục ngầu đi rất nhiều — nhưng khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt ấy bỗng rực sáng lên. Cứ như một ngọn đèn dầu cạn kiệt sắp tắt, chợt được một luồng gió thổi qua tiếp thêm sinh khí.

“Niệm Niệm…”

bà như bị ép ra từ sâu thẳm trong cổ họng, khàn đặc, yếu ớt, nhưng mỗi chữ dùng cạn kiệt sức lực.

“Niệm Niệm… con về rồi… mẹ tưởng cả đời này… không bao gặp lại con nữa…”

Môi bà run lập cập. Tay thò ra khỏi chăn, muốn sờ lên má tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh giường.

Không khóc. Không ôm bà.

Tay bà chạm vào má tôi. Những ngón tay buốt lạnh. Mỏng dính như giấy.

“Mẹ, con có mấy , cần phải nói rõ trước mặt tất cả mọi người.”

Bàn tay bà sững lại.

—

Người đến viện thăm nom, hay nói đúng là những người muốn gặp mặt tôi, ngày một đông.

Phòng chật chội, Tô Hạo dẫn mọi người ra khu vực nghỉ ngơi của người nhà ở cuối hành lang.

Cậu Lưu Kiến Quốc đến rồi. sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng đầu, nhưng dáng lưng thẳng tắp.

Dì cả đến rồi. Béo ra một vòng, vừa bước vào đã kéo tay tôi nhìn từ đầu đến : “Niệm Niệm à, ba năm không gặp cháu làm sự nghiệp rồi! Nghe nói ở Hàng Châu làm Giám đốc tổng tài gì đó à?”

Anh họ đến rồi. Chị dâu họ cũng đến. Thậm chí thím Trương nhà hàng xóm bên cạnh cũng thò đầu ngó vào xem.

Tô Hạo đứng thu lu trong góc, Tráng Tráng úp mặt vào anh ta. Thằng bé lên sáu rồi, lớn hồi tôi đi một vòng tròn, nhưng cứ bẽn lẽn nhìn tôi — chắc không nhớ rõ tôi là ai nữa.

Tôi đứng ở giữa.

Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn vào tôi.

Tôi mặc bộ đồ lúc xuất phát từ Hàng Châu — áo khoác vest xám đậm, sơ mi trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp.

So với cô gái đã bốc hơi khỏi thị trấn này ba năm trước, nhìn như hai người khác biệt.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Hôm nay con về, là để tính lại vài khoản nợ.”

Nụ cười của dì cả đông cứng lại. Lưng cậu tựa vào ghế ngả ra sau, ánh mắt lóe lên.

—

“Khoản thứ nhất. Mười tám vạn.”

tôi không lớn, nhưng cả hành lang im bặt.

“Năm năm, một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày. Mỗi ngày nhịn ăn nhịn tiêu tiết kiệm 30 tệ gom góp được. Đến một ly trà sữa cũng không nỡ mua. Mẹ con không một lời hỏi han, tự tiện chuyển thẳng anh trai con đi mua nhà.”

Tôi liếc nhìn Tô Hạo. Anh ta cúi gầm mặt.

“Khoản thứ hai. Ba ngàn hai.”

Dì cả cau mày — bà không biết đây là cái gì.

“Tiền nhuận bút con gửi bài viết hồi cấp ba. Đựng trong hộp thiếc màu xanh. Năm anh con lên đại , bị mẹ đi đóng phí anh.”

Dọc hành lang bắt đầu có xì xào bàn tán.

“Khoản thứ ba—”

Tôi moi cái giấy xi măng từ trong túi xách ra.

Cả không gian im lặng tuyệt đối.

“Chín năm trước. Năm con thi đại . Con đỗ một trường đại tuyến một trong tỉnh.”

Dì cả kêu lên một kinh hãi.

“Giấy trúng tuyển đã gửi về tận nhà. Mẹ con đã bóc ra, đọc xong, rồi — giấu vào dưới cùng của ngăn tủ đồ.”

Tôi mở ra. giấy trúng tuyển nền đỏ chữ vàng, dưới ánh đèn lóe lên một màu u tối.