Chương 14

Tôi trong phòng khách , nhìn ánh nắng xuyên qua lớp rèm mỏng,

đổ sàn thành những vệt sáng dịu dàng.

Một ý nghĩ bỗng hiện ra rất ràng.

này…

nhà này là của tôi.

Chỉ của riêng tôi.

Không còn phải gánh theo kỳ vọng của bất kỳ ai.

Không còn phải chia sẻ cho những đòi hỏi vô .

Ba tôi từ quê lên, vào nhà này.

vừa sờ lên tay ghế sofa, vừa không kìm được mắt.

“Con gái… khổ rồi.”

Giọng bà nghẹn lại.

“Biết sớm nhà đó như vậy… có chết cũng không cho con quen nó.”

“Chuyện này đâu phải ba đoán được.” tôi cười, đưa khăn giấy cho bà,

“ lại… nếu không có chuyện này, chắc con cũng không học được cách tự vệ mình.”

Ba tôi ngoài ban công rất lâu.

Nhìn hàng cây dưới sân, nhìn xa xa là cao tốc…

mắt đỏ lên, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh.

“Ổn rồi.” ông gật ,

“giờ giống một cái nhà.”

Tối hôm đó, chúng tôi cùng nấu ăn trong bếp .

cắt rau, tôi ba rửa đồ,

tiếng dầu nóng vang lên khi hành phi được thả vào chảo,

mùi thơm lan khắp phòng nhỏ.

Ngoài cửa sổ, đèn xe lướt qua từng vệt,

trong nhà, ánh đèn vàng ấm áp,

tiếng bát đũa va nhau leng keng.

Đó là tiên,

tôi thật sự thấy…

mình đang sống.

Và đang có một nơi trở .

Tin tức nhà , thỉnh thoảng vẫn lọt vào tai tôi qua báo chí hoặc người quen.

Công ty của cuối cùng bị xác nhận có nhiều vi phạm tài chính,

bị xử phạt, buộc chỉnh đốn,

một số lãnh đạo bị áp dụng biện pháp cưỡng chế.

Cha Dã vì che giấu tài sản và cung cấp thông tin sai lệch,

cũng phải chịu trách nhiệm tương ứng.

Còn Dã…

sau khi tự thú, bị kết án treo tội sử dụng trái phép nguồn vốn,

thời phải hoàn trả một phần tiền.

Trong phiên tòa, anh ta đã công khai xin lỗi.

Thừa nhận mình biết chuyện, thậm chí gián tiếp dung túng cho em gái.

Đoạn video đó bị cắt lại, đăng lên mạng tiêu đề kiểu:

“Bạn trai cũ xin lỗi nạn nhân ngay tại tòa.”

Tôi xem được là do một nghiệp gửi cho.

Trong video, Dã mặc áo sơ mi đơn giản,

tóc cắt ngắn hơn trước,

gương không còn vẻ ngạo mạn ngày .

Anh ta nói từng câu, từng chữ,

giọng không còn chắc như trước,

thỉnh thoảng còn khẽ run.

Nhưng kỳ lạ là…

khi nhìn người đàn ông đó,

tôi không còn thấy đau nữa.

Chỉ thấy xa lạ.

Như nhìn một người…

từng quen.

“Tôi xin lỗi cô ấy.” Dã nói trong video, giọng trầm , từng chữ như nặng trĩu, “cô ấy đã luôn tin tưởng tôi, nhưng tôi lại phía gia đình mình, lựa chọn che giấu, thậm chí từng cùng gây áp lực lên cô ấy.”

“Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần giữ được em gái, mọi thứ khác đều có thể bù đắp sau này…”

“Nhưng bây giờ tôi hiểu, có những tổn thương… không thể dùng thời gian hay tiền bạc vá lại.”

Máy quay lúc đó lướt qua hàng ghế dự thính, tôi thoáng thấy một bóng dáng rất giống Triệu Nhã ngồi phía sau, cúi thấp, không đang nghĩ gì.

Tôi xem xong, tắt màn hình điện thoại.

Không đọc bình luận.

Đối rất nhiều người xa lạ, đây chỉ là một câu chuyện xã hội có chút kịch tính, đủ bàn tán vài ngày, rồi quên đi.

Còn tôi…

đó chỉ là một dòng ghi chú cuối trang,

một dấu chấm khép lại chương cũ.

Không quá đẹp,

nhưng đủ trọn.

Sau đó, cuộc sống dần trở lại nhịp bình thường.

Dư âm của vụ việc vẫn còn — thỉnh thoảng tôi phải theo sát quá trình thi hành án, thúc đẩy phía bên kia thực hiện nghĩa vụ bồi thường,

thỉnh thoảng có truyền thông gọi điện mời tham gia các buổi chia sẻ “ vệ quyền lợi cá nhân”.

Tôi không từ chối hoàn toàn,

nhưng cũng không chủ động vào ánh đèn đó.

Tôi đổi việc.

Rời công ty cũ, sang một doanh nghiệp ngoài coi trọng tính tuân thủ và quyền lợi nhân viên hơn.

Buổi phỏng vấn hôm đó, HR nhìn hồ sơ của tôi một lúc, rồi ngẩng lên.

“Bạn từng có trải nghiệm liên quan đến kiện tụng?”

Tôi hơi khựng lại.

“Chị biết bằng cách ?”

“Bài báo trên mạng có nhắc đến một số chi tiết.” cô ấy cười nhẹ, “tôi tra thông tin nền, tiện tìm thấy.”

Tôi hơi căng thẳng.

“Điều đó… có ảnh hưởng đến quyết định tuyển dụng không?”

“Ngược lại.”

Cô ấy gập hồ sơ lại, nhìn tôi thẳng thắn.

“Cách bạn xử vụ việc, và kết quả bạn đạt được… đều là điểm cộng.”

“Chúng tôi cần những người biết dùng quy tắc vệ mình, chứ không phải những người chỉ biết nhẫn nhịn.”

“Nhưng thời… cũng phải là người biết dừng đúng ranh .”

Tôi hơi sững lại, rồi bật cười.

“Vậy chắc tôi… đạt chuẩn.”

“Không phải đạt chuẩn.” cô ấy mỉm cười,

“là rất phù hợp.”

Công ty nằm gần bờ sông.

Tan làm, thỉnh thoảng tôi đi bộ dọc theo bờ, nhìn ánh đèn phía đối diện lượt sáng lên.

sông vỗ nhẹ vào bờ, âm thanh không lớn không nhỏ, đủ khiến lòng người lắng .

Có khi một con thuyền chậm rãi lướt qua, ánh đèn kéo dài thành vệt sáng trên .

Một buổi tối, Thẩm Du hẹn tôi ra đó uống cà phê.

Dạo này cô ấy rất bận, đang nhận một dự án trợ giúp pháp cho nhóm công nhân bị nợ lương.

“Dạo này sống thế ?” cô hỏi.

“Ổn.” tôi nghĩ một chút, “thậm chí… tốt hơn tôi từng nghĩ.”

“Có định hướng gì không?” cô cười nửa đùa, “ví dụ thi luật, chuyển nghề, làm nghiệp của tôi?”

Tôi bật cười.

“Chưa nghĩ tới.”

“Nhưng giờ mỗi khi nghiệp gặp rắc rối hợp hay bất công trong công việc, tôi đều nhắc giữ chứng cứ, hỏi luật sư…”

“ giác mình như một ‘trợ pháp bán thời gian’ vậy.”

“Thế là đủ rồi.” Thẩm Du gật .

“Pháp luật chưa bao giờ chỉ là chuyện của luật sư hay thẩm phán.”

“Nó chỉ thật sự có ý nghĩa… khi người bình thường sẵn sàng hiểu và dùng nó.”

Cô ấy nâng cốc cà phê, khẽ chạm vào cốc của tôi.

“Chúc mừng , Niệm Niệm.”

“Từ một người từng cần được vệ…”

“ đã trở thành người có thể vệ người khác rồi.”

Tôi nhìn cô ấy, rồi lại nhìn ra sông, gió thổi qua mang theo mùi cà phê hòa lẫn hơi , nhè nhẹ mà ràng.

“ ơn .” tôi nói, giọng không lớn, nhưng rất thật, “nếu không có … có lẽ tôi không đi đến được hôm nay.”

“ đi được.” Thẩm Du cười, “chỉ là lúc lạc nhất… cần có người nói rằng vẫn còn .”

Đêm dần buông .

Đèn bên kia sông lượt sáng lên, nhuộm thành những dải màu lấp lánh.

Ven , có người nắm tay nhau đi dạo, có người chạy bộ lướt qua, cũng có những người trẻ giống tôi của vài tháng trước — đeo tai nghe, đi một mình, chìm trong thế riêng.

Tôi bỗng nhớ lại người phụ nữ từng gào khóc trước cửa phòng khách sạn,

nhớ ánh mắt lạnh lẽo của kẻ cuối hành lang,

nhớ người đàn ông từng dùng “tình thân” làm cái cớ tiêu tiền không hạn,

nhớ cả ánh nhìn đầy oán hận của Tình trong phòng xử.

Những con người ấy, những chuyện ấy…

đã từng khiến tôi thức trắng không biết bao nhiêu đêm.

Đã từng khiến tôi tự hỏi…

liệu mình có quá lạnh lùng không,

liệu mình có nên “lùi một cho yên chuyện” như người ta nói không.

Nhưng bây giờ, nhìn lại…

tôi biết .

Thứ mà tôi không lùi… không phải là xúc.

Mà là ranh .

Một khi lùi qua ranh đó,

thì thứ mất đi…

không chỉ là một .

Người có ranh , có thể không làm vừa lòng tất cả mọi người.

Nhưng ít nhất, nhiều năm sau nhìn lại,

không phải nói chính mình một câu “giá như”.

Tôi không biết tương lai còn những cơn sóng chờ phía trước.

Cũng không biết tình … quay lại cuộc đời tôi bằng cách , vào lúc .

Nhưng có một điều, tôi biết rất .

Tôi không bao giờ…

đặt cuộc đời mình vào tay bất kỳ ai, chỉ vì “ có ý tốt”.

Mà tự mình nắm lấy nó.

Gió bên sông mạnh dần lên, tôi kéo khóa áo cao hơn một chút, ngẩng nhìn phía xa.

chân trời của thành phố hiện lên dưới ánh đèn — ràng, cứng cáp, nhưng lại mang một nét rất dịu.

nhà từng bị đập nát… giờ đã vững.

Mối quan hệ từng bị xé toạc… giờ chỉ còn lại một cái tên và vài ký ức mờ.

Còn tôi —

người từng nghĩ mình bị nghiền nát —

đã học được cách thẳng,

học được cách nói “không”,

học được cách chặn lại những bàn tay không nên vươn tới.

Màn đêm như một tấm rèm khẽ buông ,

nhẹ nhàng tách quá khứ khỏi hiện tại.

Tôi quay người đi.

Nhịp chân không nhanh, cũng không chậm.

Bóng tôi kéo dài dưới ánh đèn,

rơi đất,

rồi lại bị chính tôi qua,

tiếp tục đi phía trước.

Phía trước là ánh sáng, là dòng xe,

là vô số con chưa biết.

Và cũng là…

con của riêng tôi.

Hết