Chương 6

Vẫn còn thiếu ba mươi .

Bố tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Đây là cuộc gọi tiên sau nửa năm chúng tôi cắt đứt liên lạc.

“Vãn Đường.”

“Bố.”

“ trong nhà… con nghe nói rồi ?”

“Vâng.”

dây bên kia và dây bên này đều im lặng.

Bố tôi cầm điện thoại, ngón tay run lên.

Ông tôi vừa mở miệng định xin tiền, nhưng hai chữ “xin tiền” mắc nghẹn ngay trong cổ họng, thế cũng không thốt ra được.

“Bố, bố cần nhiêu?”

Bố tôi sững ra một chút.

“Có… có nhiêu thì lấy bấy nhiêu. Trong nhà vẫn còn thiếu ba mươi …”

“Bố, con đưa bố .”

Hơi thở của bố tôi lập tức nặng hẳn lên.

“ này không đưa cho bà nội.” Giọng tôi bình tĩnh mặt nước / e/c lặng, “Là đưa cho bố và mẹ. Vì này hai người móc sạch cả vốn liếng trong nhà, con không thể trơ mắt nhìn hai người đến cả tiền dưỡng già cũng không có.”

“Vãn Đường…”

“Nhưng có một con nói rõ bố.” Giọng tôi hơi trầm xuống, “ này là lần cuối cùng con bỏ tiền ra cho cái nhà này. sau, bất kể còn xảy ra gì, con cũng không bỏ ra thêm một xu nữa.”

Bố tôi không nói gì.

“Bố, con không uy hiếp bố, cũng không mặc cả bố. Con nói cho bố một thật. Lần này bà nội xảy ra , mọi người giúp bà ấy đền tiền. Nhưng nếu lần sau——”

“Không đâu… không có lần sau nữa…” Giọng bố tôi khàn đặc giấy nhám.

“Bố chắc ?” Giọng tôi nhẹ, “Bố, bố thật chắc ? bà nội thật biết sai rồi sao? Bà ấy thật hiểu ‘dị ứng’ là gì, hay là vì lần này có người / e/c, lên tòa án, kết án, nên mới sợ thôi? Trương Quế Hoa nói bà ấy nhiêu lần rồi? Nói nhiêu lượt rồi? Bà ấy có nghe không?”

Bố tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời .

“Bố, con hy vọng bà nội thật biết sai. Không vì mọi người, là vì bà ấy. Bà ấy tám mươi tuổi rồi, nếu đến / e/c cũng không hiểu này thì cả đời bà ấy, thật quá đáng tiếc. Nhưng bất kể bà ấy có biết hay không, thì này cũng là lần cuối cùng.”

Nói xong câu đó, tôi cúp máy.

phút sau, tôi chuyển tệ vào tài khoản của mẹ tôi.

Phần ghi chú viết là: đưa cho bố và mẹ con, không đưa cho bà nội.

Sau khi mẹ tôi nhận được tiền, bà nhắn cho tôi một tin WeChat.

có bốn chữ: “Cảm ơn con gái.”

Nửa năm sau.

Tiền bồi thường của nhà tôi cuối cùng cũng gom đủ.

Căn nhà của bố tôi rốt cuộc vẫn bán , dù giá môi giới ép xuống thấp.

Tiền vay nặng lãi của chú tôi vẫn trả, lãi mẹ đẻ lãi con, càng lúc càng phình to tuyết lăn.

Anh họ tôi bỏ việc thành phố, quê, tìm một công việc giao đồ ăn trấn, mỗi tháng kiếm ba nghìn tệ.

Sau khi bản án được tuyên, sức khỏe của bà nội tụt dốc không phanh.

Bà không còn ra ngoài nữa.

Ngày cũng ngồi trên chiếc ghế dài gian nhà , ngẩn người nhìn chằm chằm vào cái nồi sắt lớn ấy.

Bà không còn rang lạc nữa, cũng không còn làm kẹo lạc nữa.

Tất cả lạc trong nhà đều bà bảo người ta vứt — mấy tải đầy ắp, tất cả đổ hết xuống hố rác làng.

Bà cũng không còn nói ai nữa.

Ai đến chơi bà cũng mặc kệ, cứ ngồi đó, một pho tượng đá phong hóa.

Có lúc bà đột nhiên mở miệng, nói ra những câu chẳng chẳng đuôi:

“Quế Hoa hôm đó mặc một chiếc áo màu xanh lam… tôi nhớ … màu xanh lam…”

“bà ấy từng nói tôi… nó nói nó dị ứng xoài… tôi nghe thấy rồi… tôi nghe thấy rồi…”

“Tôi là không tin… tôi là không tin… tôi cứ nghĩ trộn vào cháo thì không sao…”

“Đậu phộng sao có thể hại / e/c người … xoài sao có thể hại / e/c người … tôi thật không biết… tôi thật không biết…”

Không ai biết bà là thật hối hận, hay là dấu hiệu của bệnh Alzheimer.

Có lẽ là cả hai.

Mỗi tuần bố tôi đều quê một lần để thăm bà.

Lần trở , ông cũng ngồi trong gian nhà , ngồi cùng bà cụ ngẩn người.

Thỉnh thoảng bà nội hỏi một câu: “Vãn Đường sao còn chưa ?”

Bố tôi nói: “Nó bận.”

bà nội gật , không hỏi nữa.

Bà không còn nói “đứa trẻ này bất hiếu” nữa, cũng không còn nói “người thành phố đúng là làm quá” nữa.

Bà im lặng.

Tôi không thăm bà.

Một lần cũng chưa.

Mùa thu năm 2025, bà nội qua đời.

Bà yên lặng, ra trong giấc ngủ, không đau đớn.

Khi bố tôi phát hiện ra, bà nằm trên giường, nét mặt an lành, hai tay chồng lên ngực, thể ngủ thôi.

Dưới gối bà có đè một tấm ảnh.

Trong ảnh là tôi lúc bảy, tám tuổi, bện hai bím tóc sừng dê, mặc một chiếc áo bông màu đỏ, đứng trong sân nhà cũ, cười để lộ hai chiếc răng cửa.

Mặt sau tấm ảnh, có mấy chữ viết xiêu vẹo — bà nội không biết chữ, mấy chữ đó là bà nhờ con trai nhà chú viết giúp:

“Vãn Đường, bà sai rồi.”

Tôi không dự tang lễ.

Tôi gửi một vòng hoa tang, trên dải băng viết: “Bà yên nghỉ.”

Không có lời thừa.

Mẹ tôi gọi điện khóc nói: “Bà nội con đè ảnh của con dưới gối, bà nói bà nhớ con——”

“Mẹ, con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Tôi bước ra ban công, nhìn bầu trời xa xa.

Trời xanh, mây trắng, gió nhẹ.

Tôi không khóc.

Tôi thấy — tất cả cuối cùng cũng kết thúc rồi.

bà nội / e/c.

Tiền nhà tôi đền bù hết rồi, nhà cũng bán rồi, nợ vay nặng lãi vẫn còn trả.

Bố mẹ tôi già tuổi.

Chú tôi gầy hai mươi cân.

Em trai tôi giao đồ ăn trấn, mỗi tháng kiếm được ba nghìn tệ.

Đây là báo ứng họ đáng nhận.

Không do tôi cho.

là do họ tự cho mình.

Còn tôi, Lâm Vãn Đường, hai mươi bảy tuổi, sống một mình thành phố.

Sống tử tế, yên bình vậy là đủ rồi.