Chương 11

Chỉ có điều… khi mẹ gật đầu, ba như hóa đá.

Bước chân nặng nề như đeo ngàn cân, lảo đảo như xác sống mà đi ra khỏi nhà.

Đi mãi tới được cửa.

Lúc ấy mẹ , vỗ nhẹ vai ông, ra hiệu:

“Bao giờ anh sẽ quay lại? Sau khi cưới người ta … có còn đến nữa không?”

Ba khổ, ngón tay lướt khóe môi mẹ, chậm rãi, lưu luyến.

Sau ông ra hiệu tay:

“Anh sẽ không cưới cô ta.”

“Đợi khi em già… anh sẽ đến đón em.”

Hửm?

Già đón á?

Tôi nghi ngờ… ba đánh sai ký hiệu tay.

Không lâu sau, ba quay đi.

Bóng lưng lạnh lẽo, cô đơn đến rợn người.

Một lúc sau…

Dì Trình lao vào nhà như đuổi.

Tựa cả lưng vào cửa, thở hổn hển:

“Mẹ mẹ ! Gặp !!!”

“ thế dì ?”

Tôi vội rót nước cho dì.

“Ngoài hành lang có một ! Nó khóc to lắm!”

“Tiếng khóc chói tai, thê lương khủng khiếp, nghe là biết c.h.ế.t rất thảm!”

“Lúc đầu dì còn tưởng ai để ấm nước sôi quên không tắt, ai ngờ quay lại nhìn thì một… một ôm đầu ngồi xổm khóc thảm thiết!!!”

“Má tim dì nhưng ngừng đập ! May mà dì luyện bộ đấy!!!”

Ghê thật đấy.

Mẹ đổi sang một khu chợ hải sản khác để g.i.ế.c .

Thỉnh thoảng cũng g.i.ế.c ếch, g.i.ế.c gà, g.i.ế.c vịt…

Tôi tan học thì tới tìm mẹ.

Hôm ấy, phủ đầy trời.

Mẹ yên lặng xử một lớn.

Ba gọi video tới.

“Bảo bối, có nhớ anh không?”

Mẹ gật đầu.

Tôi cầm điện thoại, mẹ vẫn không dừng tay.

Rất nhanh, rất gọn g.i.ế.c c.h.ế.t một còn đang quẫy.

Ba khẽ ho một tiếng, làm như không có gì.

xoay về phía trời cháy đỏ :

“Khụ… em nhìn xem…”

Ông điều chỉnh góc quay hơi chậm: “Giống… hôm tụi mình cưới nhau không?”

Thật là một trời đẹp đến vỡ vụn.

Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối khu chợ.

Chúng tôi đang cùng chia sẻ một trời.

bỗng rung mạnh.

Tôi lướt một mảng màu đỏ rực như máu.

“Ba đang ở đâu đấy? đỏ thế?”

Ông :

“Là chiều tà thôi.”

Phải . Tàn dương như máu.

Tôi lôi bài tập ra làm.

Mẹ rửa tay sạch, dùng giá đỡ đặt điện thoại lên, khoe với ba bộ xương vừa được lọc xong.

Ba nói: “Bảo bối giỏi quá.”

“ một nào.”

Mẹ ngoan ngoãn .

Hàng răng nhỏ xinh trắng muốt.

Mẹ tưởng tiếp sẽ là “Khóc đi”, chuẩn mím môi khóc.

Nhưng ba lại nói:

“Đừng khóc nữa, bảo bối… Sau này anh sẽ không chọc em khóc nữa đâu.”

chiều lướt mang hơi lạnh.

Mẹ và ba tiếp tục nói chuyện bằng thủ ngữ, tựa như một ngày rất đỗi bình thường.

Mẹ hỏi:

“ giọng anh run vậy? Anh không khỏe à?”

Gương mặt mẹ thoáng hiện vẻ lo lắng.

Ba dịu dàng đáp:

“Anh không đâu… Anh còn có thể hát cho em nghe mà.”

Là bài hát năm xưa… Lúc họ nằm cạnh nhau, dưới mái chợ rò rỉ nắng chiều, lần đầu tiên ông cất giọng hát.

tà dương hôm nay, rất giống hôm .

Giọng ba vang lên, vẫn còn trẻ trung như năm mười bảy tuổi:

“Trong là ôm cuối cùng, nhớ trái tim ngọt ngào của em…”

“Giọt lệ chia xa, anh còn chưa hiểu, ký ức thoảng như , chỉ mong một dải cầu vồng, nối liền trời của đôi ta…”

Mẹ xoay lên trời.

Tôi vui mừng la lên phía sau:

“Ba , có cầu vồng thật nè!”

“Ừ, cầu vồng … rất lớn, rất đẹp.”

bắt đầu rung.

Giọng ba yếu dần.

Ông bỗng dồn hết sức nâng cao điện thoại, để trùm lên cả màn hình, khẽ nói:

“Lâm Tuế Hề… chờ khi em già đi, anh sẽ đến đón em…”

Phía sau , chỉ còn là tiếng lầm bầm ngắt quãng.

Ngày trước ông cũng hay như vậy.

Ôm lấy mẹ, thì thầm những kỳ lạ:

“Đợi em già đi… người đầu tiên đến đón em, phải là anh.”

Mẹ dịu dàng, gật đầu:

“Em sẽ đợi.”

Ba tắt video.

Trời dần tối.

đêm từng đợt cuốn .

Dì Trình từ đầu phố về, tay run rẩy, không nói nổi một .

Trên màn hình điện thoại của dì là bản cáo phó thức từ Phó thị.

Vỏn vẹn mấy dòng:

“Ngài Phó Huyền Lẫm – Tổng giám đốc Tập đoàn Phó thị – đã đời do tai nạn xe bất ngờ, hưởng dương 29 tuổi.”

“Bên cạnh là người vợ yêu quý, gái nhỏ quanh quẩn chân, cả đời may mắn, không oán không hối. Tang lễ tổ chức đơn giản, không lập linh đường.”

Phía chân trời, chùm pháo hoa đầu tiên vang lên.

sáng rực rỡ xé toạc màn đêm.

Cuốn sách ngoại khóa của tôi thổi bay, mở đúng đến trang phổ quang He-Rô.

Là biểu đồ quang phổ về quá trình tiến hóa bình thường của các ngôi .

Các ngôi thường tuân quy luật vật mà phát triển.

Nhưng cũng có những kẻ nổi loạn.

Rời khỏi dải , đi một kết cục hoàn toàn khác.

Có lẽ… ba tôi là kẻ phản loạn ấy, trên cây Phó thị ấy.

Tôi chuyển sang trường , có bạn bè .

Thỉnh thoảng, tôi nghe mấy cô giáo trong phòng giáo vụ tám chuyện.

Họ nói rằng Phó Huyền Lẫm là thân tín hãm hại.

Thế nên c.h.ế.t thảm trong thương chiến, ngã xuống từ vách núi.

Ông từng nắm giữ phần lớn cổ phần Phó thị, giờ tất cả đã rơi vào tay người khác.

Giữa những lời thì thầm , tôi nghe một tên khiến tôi giật mình:

.

Thư ký .

Thật đúng là… ngụy trang giỏi.

nói không sai:

“Danh vọng như sấm chớp, như thoảng, làm gì có gì vĩnh hằng như sắc đỏ của hoa.”

Thế gian vốn dĩ vô thường.

Từ tin tức, tôi đã leo lên trung tâm quyền lực, bắt đầu đấu đá với những người còn lại trong nhà họ Phó.