Chương 19

Cậu út sốt ruột giục: “Chị, chị nói một câu đi. ở đây chơi với chị vui, chứ Khê nó cứ làm mặt nặng mày nhẹ ở đây làm ?”

Cổ họng mẹ tôi nghẹn lại.

Bà nhìn Tinh Tinh, Tinh Tinh cũng nhìn bà.

“Cô ơi, không muốn về nhà đâu.”

Câu nói vừa thốt ra, mắt mẹ tôi đã chực trào.

Ngón tay tôi từ từ siết chặt lại.

Ngay giây tiếp theo, bà cúi đầu, giọng rất khẽ.

“Thành Quân, bây giờ chị thật sự không trông nổi tụi nhỏ đâu.”

Cậu út sững .

“Cái cơ?”

Mẹ tôi không dám nhìn ông ta.

“Chị đau lưng lắm, sĩ bảo phải nằm. Cậu tụi nhỏ về trước đi.”

Cậu út bị ai đó tát thẳng mặt giữa chốn đông , mặt đỏ bừng.

“Chị, trước đây chị đâu có thế . Có phải Khê nói với chị rồi không?”

Mẹ tôi ngước mắt , ánh mắt đó có sự bối rối, nhưng cũng có một chút sức mạnh khăn lắm mới gồng .

“Chị đau thật.”

Ba chữ đó vừa buông xuống, phòng bệnh im phăng phắc.

Tôi nhìn gương mặt bà.

Bà nói rất chậm, giống lần đầu tiên đời dám thừa nhận rằng mình cũng biết đau.

Cậu út đứng cứng đờ mất một lâu, lôi đi ra ngoài.

Dương Dương không chịu đi, gào khóc gọi cô ơi.

Mẹ tôi rơi mắt lã chã, nhưng không hề tay ra níu.

Khi họ đã đi khuất, bà bị rút cạn chút sức lực , ngả lưng dựa đầu giường thở dốc.

Tôi rót bà.

Bà nhận lấy cốc , tay vẫn còn run rẩy.

“ Khê, vừa nãy mẹ có tuyệt tình quá không?”

Tôi ngồi xuống mép giường.

“Cậu ấy sẽ tự có cách giải quyết.”

“Cậu ấy một mình chăm nhỏ cũng tội.”

Tôi lấy thuốc giảm đau do sĩ kê ra, chia sẵn theo liều.

“Cậu ấy là bố của nhỏ.”

Bà cúi đầu nhìn viên thuốc, không nói nữa.

Buổi chiều, cậu út không quay lại.

Ông ta nhắn một tràng dài trên chat gia đình, than thở mình chạy xe vất vả, nói từ khi chị nằm viện Khê trở nên máu lạnh, còn bảo con bây giờ mới đi học dăm ba chữ đã khinh thường họ hàng nghèo.

gái và út nhanh chóng hùa theo.

“ Khê, mẹ cả đời hiếu thắng, đừng làm mẹ mất mặt ở bệnh viện.”

“ một nhà thì phải giúp đỡ lẫn nhau, tính toán rạch ròi thế làm ?”

“ học điều dưỡng thì chăm sóc mẹ và bà ngoại không phải là chuyện đương nhiên sao?”

Tôi điện thoại mẹ xem.

Bà dựa thành giường, đọc từng tin nhắn một, sắc mặt ngày càng trắng bệch.

Trước đây bà luôn tiếng bênh vực họ.

Bảo họ miệng nói nghe nhưng lòng vẫn thương.

Bảo ai cũng có cái riêng.

Bảo nhà với nhau qua đợt khăn là ổn.

Nhưng lần , chính bà đang nằm trên giường bệnh, họ tiếc rẻ không chịu bớt ra một ngày đến trông, lại có thừa thời gian chat dạy tôi cách làm con có hiếu.

Đọc xong tin nhắn , chiếc điện thoại trượt khỏi tay bà, rơi xuống chăn.

“ Khê, điện thoại mẹ.”

Tôi tưởng bà lại định nói đỡ họ.

Nhưng bà lại gõ một câu: Chị phải nghỉ tuần không thể trông con, cũng không chăm sóc mẹ. Mấy tự thu xếp.

xong, bà giống vừa làm xong một công việc cực kỳ nặng nhọc, nhắm mắt lại, mắt ứa ra từ khóe mi.

chat im lặng vài giây.

Cậu út ngay một dấu chấm hỏi.

út bảo: Chị, chị đừng để con Khê nó nhồi sọ.

gái bảo: Mẹ ở với quen rồi, đổi chỗ không tiện đâu.

Tôi lấy lại điện thoại.

“Mẹ, con trả lời không?”

Bà mở mắt nhìn tôi, có vẻ đoán tôi định làm , do dự một lâu, khẽ gật đầu.

Tôi ngồi bên giường bệnh, gõ từng khoản tiền của gia đình suốt mấy năm nay rồi đi.

Tiền nhà , tiền ăn, tiền sữa bột, tiền khám bệnh của nhà cậu út; khoản còn giữ biên lai thì liệt kê từng tờ, không có thì ước tính theo tháng.

Tiền thuốc men, tiền khám bệnh, chi phí sinh hoạt của bà ngoại năm sống ở nhà tôi.

Tiền hỏi vợ mà gái vay anh họ kết hôn.

Tiền vé xe và tiền đi chợ mẹ tôi tự bỏ túi ra qua chăm út ở cữ suốt một tháng trời.

Tôi không dùng từ ngữ mạt sát nghe.

Chỉ liệt kê rành rọt số tiền, thời gian, mục đích sử dụng.

Hết dòng đến dòng khác.

đến đoạn , im phăng phắc không ai dám ho he nửa lời.

phòng bệnh, cô bệnh nhân nằm giường bên khẽ thở dài một tiếng.

“Mẹ gánh vác ngần ấy năm cũng giỏi thật.”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng bừng, thể bị ai lột trần nơi góc khuất không muốn khác nhìn thấy nhất.

“ Khê, đừng nữa.”

Tôi dừng lại.

Bà nhìn màn hình điện thoại, mắt từng giọt từng giọt rớt xuống.

“Sao con lại nhớ rõ chuyện thế?”

Tôi không nói rằng, mỗi một đồng tôi chuyển đi làm xưởng ở kiếp trước đều giống một nhát dao khắc sâu tim tôi.

Tôi chỉ bảo: “Con sợ quên.”

Bà ôm mặt khóc.

Giờ ăn tối, bà ngoại út tới.

út vừa cửa đã ném phịch túi xách ghế.

“Chị, mẹ ở bên nhà em không quen, cứ làm ầm . Bên chị dù sao cũng có giường, em mẹ về đây trả chị.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Bà ngoại ngồi trên xe lăn, giọng oang oang.