Chương 21

Giọng bà chùng xuống.

“Tiểu Khê, người một nhà đừng tính toán sòng phẳng quá.”

“Phải tính.”

Nói ra hai chữ này, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Tôi sợ bà .

Sợ bà nói tôi thay đổi rồi.

Sợ bà nói người nhà không nên cư xử như thế.

đầu dây bên kia im lặng một lâu, bà khẽ hỏi: “Nếu họ không chịu ?”

“ nhờ tổ trưởng dân phố ra giải quyết.”

Bà hít một ngụm khí lạnh.

“Làm ầm lên đến tổ dân phố, mất mặt .”

“Mẹ đau đến mức không thẳng lên , chẳng lẽ không mất mặt ?”

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

Tôi nghe hơi thở của bà dần rối loạn.

Rất lâu sau, bà nói: “Tiểu Khê, để mẹ suy nghĩ thêm.”

Bà suy nghĩ mất hai ngày.

Đến ngày thứ ba, cậu chở hai đứa con đến thả cửa nhà tôi, chụp một bức ảnh gửi vào nhóm chat.

ảnh, Tinh Tinh và ngoài cửa, ba lô vứt chỏng chơ dưới chân.

Cậu gửi thêm một tin nhắn thoại.

“Chị, em thật sự không còn cách nào khác. Chị không có nhà, em cứ để tụi cửa, bao giờ chị về mở cửa cho chúng nó. Chị không thể để chúng nó ngoài đường mãi .”

mẹ tôi vẫn đang bệnh viện.

bức ảnh, tay bà run lẩy bẩy không gõ nổi chữ nào, lập tức thoại cho tôi.

“Tiểu Khê, đang cửa nhà. Nhà không có ai, tụi sẽ sợ .”

Tôi đang xếp hàng chờ kiểm tra ngoài phòng thực , nghe câu nói này, trái tim lập tức chìm nghỉm xuống dạ dày.

Kiếp , cần có người thả lũ ngoài cửa, mẹ tôi nhất định sẽ kéo thân xác rệu rã lết về nhà.

Bà sẽ nói con vô tội.

Bà sẽ nói người lớn sai đến mấy cũng không thể bỏ mặc con.

Rồi lưng của bà sẽ ngày càng tồi tệ hơn, bệnh tình kéo dài thành tật cũ, cuộc đời bà lại bị cánh cửa kia trói chặt.

Tôi nắm chặt thoại, cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh.

“Báo cảnh sát.”

Bà sững sờ.

“ gì cơ?”

“ vị thành niên bị người giám hộ bỏ rơi cửa nhà không người trông coi, có thể báo cảnh sát.”

“Đấy là cậu của con mà.”

“Ông ta là bố của hai đứa .”

Tôi nghe tiếng bà nức lên thoại.

“ tụi sẽ sợ.”

“Cảnh sát sẽ liên lạc với ông ta.”

Tiếng của bà nghẹn lại.

“Tiểu Khê, mẹ không làm .”

Tôi nhắm mắt lại.

Hàng người nhích lên một bước, cô Hà cửa phòng thi tôi.

“Mẹ, nếu bây giờ mẹ quay về, đồng nghĩa với việc nói cho ông ta biết, từ nay về sau cần vứt con cửa, mẹ có đau đến mấy cũng sẽ tự bò về.”

thoại còn lại tiếng thở dốc.

Tôi hạ giọng.

“Mẹ có thể xót thương cho hai đứa , mẹ không thể làm bố thay ông ta .”

Bà không trả lời ngay.

Tôi cũng không giục.

Bạn học sau nhắc nhở khe khẽ: “Lương Khê, đến lượt cậu rồi kìa.”

Tôi nói vào thoại: “Mẹ, con phải thi thực . Nếu mẹ không dám , con thay mẹ.”

Bà đột nhiên hít sâu một hơi.

“Không cần.”

Tôi ngây người.

Giọng bà khàn đặc.

“Mẹ tự .”

bài thi thực , tay tôi run lên hai .

trải mâm dụng cụ vô khuẩn, kẹp suýt nữa chạm vào mép ngoài.

Cô Hà liếc tôi một , không mắng, bảo: “Làm lại.”

Tôi làm lại một nữa.

thi xong bước ra, trên thoại có tin nhắn của mẹ.

“Cảnh sát liên lạc với cậu con rồi. Tụi đã ông ta đón về.”

Kéo xuống dưới còn có một tin nhắn nữa.

“Cậu ấy mắng mẹ.”

Tôi ngoài lang, hai dòng chữ , nước mắt trào ra.

Đường Vũ đi ngang qua, giật bắn mình.

“Lương Khê, cậu thế?”

Tôi lau vội khóe mắt.

“Không .”

tối hôm , tôi vẫn trốn phòng tắm rất lâu.

Tiếng vòi nước chảy ào ào, các buồng tắm có người đang giặt đồ, có người trò chuyện râm ran, không ai để ý đến tôi.

Tôi không phải vì đau buồn.

Mà vì cuối cùng tôi cũng bàn tay của mẹ – bàn tay nào cũng chực chờ vươn về phía người khác – đầu tiên đã chịu thu về một chút cho chính mình.

Nửa tháng sau, mẹ tôi chuyển vào trung tâm phục chức năng.

Nơi không lớn , lang sạch sẽ, trên tường dán đầy các hình minh họa bài tập phục chức năng thắt lưng.

tôi xin nghỉ về làm thủ tục cho bà, bà ngồi trên mép giường, trông có vẻ không tự nhiên.

“ đây chắc tốn nhiều tiền nhỉ?”

“Thanh toán bảo hiểm rồi cũng ổn ạ.”

“Mẹ nằm đây nhà tính ?”

Tôi gấp gọn tờ phiếu nhập viện lại.

“Cậu gửi Tinh Tinh và đi lớp bán trú rồi. Bà ngoại nhà dì , cuối tuần bác gái sẽ sang đón một ngày.”

Bà ngơ ngác tôi.

“Họ chịu ?”

“Tổ dân phố đã rồi ạ.”

Mặt bà đỏ lựng lên.

Giống như xấu hổ, lại giống như cảm khó xử.

“Chuyện nhà để người ngoài biết, thật chẳng hay ho gì.”

Tôi xếp ngay ngắn đôi dép lê xuống cạnh giường cho bà.

“Mẹ lo dưỡng lưng cho khỏi đi đã.”

Bà cúi đầu vân vê ga giường.

“Tiểu Khê, cậu con tội nghiệp . Bà ngoại bận làm đồng, cậu ấy cứ bám lấy mẹ lớn lên. cậu ấy hễ là mẹ lại bế. Bây giờ cậu ấy thế này, cũng là do không có ai dạy bảo tử tế.”

Những lời này tôi đã nghe quá nhiều .

này tôi không ngắt lời bà.