Chương 22

Đợi bà nói xong, tôi dán tờ giấy ghi chú các hạng mục cần chú ý của bác sĩ trị liệu giường.

“Những điều đó mẹ đều có thể xót xa, không thể cuộc đời của ra bù đắp được.”

Bà ngẩn người.

Tôi tiếp tục nói: “Cũng không thể sức khỏe của mẹ ra bù đắp được.”

Nước bà từ từ rỉ ra.

“Mẹ rồi.”

Bà nói rất khẽ, khẽ đến mức tôi không phân định nổi rốt cuộc bà đã thực sự , hay chỉ vì phút này quá mệt mỏi nên tạm thời ý.

tôi không ép bà phải hứa hẹn.

Làm xong thủ tục, tôi đưa bà xuống sân sưởi nắng.

Khoảng sân nhỏ của trung tâm có trồng vài cây hoa mộc quế, hoa chưa nở, lá cây bắt nắng sáng bóng.

Bà trên ghế dài, một cô hộ lý đẩy một ông ra ngoài dạo.

Cô hộ lý thu xếp cho ông ổn thỏa rồi mới xuống ghế bên cạnh uống nước.

Mẹ tôi rất lâu, rồi đột nhiên nói: “Người ta cũng có lúc được xuống nghỉ ngơi nhỉ.”

Tôi theo ánh của bà.

Cô hộ lý uống nước xong, điện thoại ra xem một cái, rồi lại đứng chỉnh lại tấm chăn đắp cho ông .

Động tác nhanh nhẹn dứt khoát, không hề lúng túng, cũng chẳng có vẻ xun xoe lòng.

Mẹ tôi khẽ nói: “Trước kia mẹ cứ nghĩ, chăm sóc ai phải luôn túc trực không rời . Người ta vừa gọi một cái phải chạy lại ngay.”

Tôi không đáp lời.

Bà đặt gối, mu gầy trông thấy.

“Tiểu Khê, trường cũng học thế này à?”

“Vâng.”

“Thảo nào thay đổi nhiều thế.”

Nói xong, như sợ tôi hiểu lầm, bà lại vội bồi thêm.

“Như thế lại hay.”

Một cơn gió thổi qua, lọn tóc bên thái dương của bà hơi rối.

Tôi đưa vén lại tóc ra sau tai cho bà.

Bà bỗng nắm tôi.

“Tiểu Khê, lần này mẹ thử xem sao.”

Tôi bà.

Trong bà chất chứa sự sợ hãi, cũng có một chút vụng đến muộn màng.

“Có thể mẹ mềm lòng.”

“ .”

“Có thể mẹ nghe điện thoại.”

“Vâng.”

“ lần này, mẹ không quay nữa.”

Nói xong, bà cúi , như thể đợi tôi khen ngợi.

Tôi không khen.

Tôi chỉ nhét chiếc hộp chia thuốc vào lòng bà.

“Đừng quên thuốc cữ trưa nhé mẹ.”

Bà nắm chặt chiếc hộp, mỉm cười, nước lại tuôn rơi.

12

Ba năm sau, tôi thực tập xong và được ký hợp chính thức lại làm tại Khoa Điều dưỡng Phục hồi chức năng của Bệnh viện Vân Cảng.

Ngày ký hợp , ngoài trời mưa lất phất.

Nhân sự đưa bảng tên cho tôi, trên đó in ảnh thẻ, khoa làm và tên của tôi.

Lương Khê, Khoa Điều dưỡng Phục hồi chức năng.

Tôi kẹp bảng tên ngực áo, lúc ra khỏi văn thì vô tình gặp người bệnh nhân đẩy xe lăn ngang qua.

Bà trên xe lăn kêu lạnh.

Người luống cuống tìm chăn, tôi bước đến giúp họ rút chiếc chăn từ túi đựng phía sau ra, đắp gối cho bà , rồi nhắc nhở họ hai rưỡi chiều đến tập phục hồi chức năng.

Người liên tục nói cảm ơn.

Tôi mỉm cười, quay người quầy y tá ký bảng giao ca.

Đêm đó lúc tan làm đã gần mười một .

nghiệp trực ca đêm nhận tờ phiếu ghi chép trên tôi, lướt một cái.

“Lương Khê, ngày mai cậu được nghỉ đúng không? Cuối cùng cũng được ngủ nướng một giấc rồi.”

Tôi gật .

“Tớ qua chỗ thuê trước.”

“Chỗ mẹ cậu á?”

“Ừ.”

Mẹ tôi hiện sống một khu tập thể cũ gần bệnh viện.

Một khách một ngủ, diện tích không lớn, dưới lầu có chợ, bộ mười phút đến trạm y tế phường.

Lưng của bà chưa khỏi hẳn, những ngày mưa dầm còn đau nhức, không làm được nặng, cũng không đứng được lâu.

Nửa năm mới dọn đến đây, bà không quen chút nào.

Bà luôn cảm thấy ăn bám, dăm ba lần lén lút bảo muốn quê.

Tôi không ngăn cản, chỉ bày phiếu tái khám, biên lai tiền thuốc, hợp thuê và cả những đoạn tin nhắn trong nhóm chat gia đình giục bà quê .

Bà xem xong, thừ người cả một buổi chiều.

Cuối cùng, bà âm thầm hủy vé xe quê.

Bây bà làm phụ cho một quán bán đồ ăn sáng cổng khu tập thể, chuyên nặn bánh bao.

Bà chủ bà đau lưng nên chỉ bảo bà nặn bánh, không cho bà bê xửng hấp.

Mỗi ngày mười sáng xong , buổi chiều bà ra sinh hoạt của phường học khiêu vũ dưỡng sinh với mấy bà bạn già, tối đến lại tự nấu cho chút cháo.

Thi thoảng bà chuyển tiền cho đám họ hàng quê.

Mấy chục tệ, một trăm tệ.

Chuyển xong lại không dám nói cho tôi .

Tôi , cũng không vạch trần.

Cả một đời bà đã quen mềm lòng, hễ bắt bà thu lại ngay thì đau.

Những gì tôi có thể làm canh giữ kỹ càng tài khoản của , công của , chìa khóa của , và cả cái ranh giới mà tôi đã vạch ra cho bà.

Lúc tôi đến trọ, đèn sáng.

Cánh cửa vừa mở, hơi nóng phả ra ngào ngạt mùi thơm của cháo kê.

Mẹ tôi mặc chiếc tạp dề cũ, đứng múc cháo trong bếp.

“Tan làm rồi à? Mẹ căn chắc cũng sắp đến nơi rồi.”

Bà gầy hơn so với ba năm trước một chút, tóc cũng bạc nhiều, sắc mặt lại hồng hào hơn hẳn hồi còn huyện.