Chương 23

Trên bày một đĩa dưa muối, một quả trứng ốp lả, và món khoai tây xào thái sợi hồi bé tôi thích nhất.

Tôi thay giày bước vào.

“Khuya thế này rồi mẹ còn nấu nướng gì?”

“Con trực đêm mệt, chút đồ nóng rồi hẵng ngủ.”

Bà đẩy bát cháo tới tôi, rồi lại theo thói quen gắp quả trứng ốp la bỏ vào bát tôi.

Gắp chừng, bà khựng lại, đặt quả trứng về đĩa, cười có chút ngượng ngùng.

“Con tự gắp nhé.”

Tôi nhìn bà một cái, rồi cắt quả trứng gắp vào bát cho bà.

Bà sững người, cúi .

năm nay, bà thường có hành động nhỏ nhặt thế.

đây bà quen việc chia phần ngon nhất cho người khác , chia đến cuối cùng, trong bát mình chỉ còn rặt mẩu thừa đuôi thẹo.

Bây giờ bà thỉnh thoảng thế theo phản xạ, đã biết tự dằn mình lại.

xong, bà định mang bát đi tôi cản lại.

“Cứ để đó, con cho.”

Bà lập tức nói: “Con đi cả rồi.”

“Có hai cái bát thôi .”

Bà đứng bên cạnh, chà chà vào tạp dề, nhịn cuối cùng không nhịn đi theo vào bếp.

“Nước đừng vặn to quá, cho ít nước bát thôi.”

Tôi quay lại nhìn bà.

Bà bật cười, lùi lại cửa.

“Thôi rồi, mẹ không nói nữa.”

Đang bát dở điện thoại của bà reo vang.

Tiếng chuông réo rắt phá tan sự tĩnh lặng trong căn phòng nhỏ.

Tôi liếc nhìn màn hình.

Cậu út.

Mẹ tôi cũng nhìn .

bà bất giác vò chặt mép tạp dề.

năm nay, cậu út gọi điện thoại không hề ít.

Lúc chửi bà nhẫn tâm, bảo Tinh Tinh Dương Dương không ai quản nên thành tích học tập sa sút, bảo bà ngoại ở luân phiên nhà không quen, bảo bà chị gái đi hưởng phúc quên mất cội nguồn.

chửi bới không có tác dụng, ông ta lại chuyển sang than nghèo kể khổ.

Xe hỏng rồi.

Tinh Tinh phải đi học thêm.

Dương Dương đánh nhau phải đền tiền.

Tiền thuốc của bà ngoại ai chịu.

Lần nào ông ta cũng có thốt lời khiến mẹ tôi cảm nếu bà không nghe cứ bà đang mắc nợ cả gia tộc vậy.

Hai năm bà nghe.

Nghe xong lại ngồi thừ trên sô pha, có lúc đêm còn dậy kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.

này tôi đổi số điện thoại cho bà.

cậu út xin số mới từ dì út.

Chuông điện thoại réo đến lần thứ ba.

Tôi khóa vòi nước lại, không nói gì.

Mẹ tôi cũng không động đậy.

Bà nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt càng hoảng loạn.

“Nhỡ đâu có việc gấp.”

Tôi lau khô .

“Mẹ có nghe .”

Bà ngẩng nhìn tôi.

Tôi không khuyên bà đừng nghe.

năm nay tôi đã hiểu, có quyết định tôi không thay bà .

Bà nhìn điện thoại, vươn rồi lại rụt về.

Chuông tắt ngấm.

Căn phòng chìm vào tĩnh mịch.

Bà thở hắt , vừa trồi khỏi nước.

ngay giây tiếp theo, WeChat lại báo tin .

Cậu út gửi một đoạn tin thoại.

“Chị, trường Dương Dương bắt đóng tiền, bên em thực sự không xoay xở nổi nữa. Chị cho em mượn năm ngàn đi, hôm nữa em trả chị. Chị đừng có nghe con Khê, nó trẻ ranh biết cái gì? Chúng ta mới là người một nhà.”

Mẹ tôi không bấm vào nghe.

tin thoại tự động chuyển thành văn bản, từng dòng từng chữ hiện rõ trên màn hình.

Rất lâu , bà cầm điện thoại .

Tôi tưởng bà định lại.

bà lại úp điện thoại xuống .

“Tiểu Khê.”

“Vâng.”

“Hôm nay cậu út con lại gọi điện.”

“Con rồi.”

Ngón bà miết dọc điện thoại, giọng rất trầm.

“Mẹ không nghe .”

Tôi nhìn bà.

Bà sợ mình hối hận, vội vàng bồi thêm một câu:

“ mai nếu nó gọi lại, có mẹ muốn nghe.”

“Vậy để mai tính.”

Viền mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ có phải vô dụng lắm không?”

Tôi xếp cái bát đã sạch rổ nhựa để ráo nước.

“Mẹ đã không nghe rồi đấy thôi.”

Bà cúi , mỉm cười.

Cười rồi lại khóc, nước mắt rơi lộp bộp xuống tạp dề.

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc ghế sô pha nhỏ nhà bà.

Bà lấy cho tôi chiếc chăn mỏng, rồi còn chỉnh nhiệt độ điều hòa cao hơn một độ, hệt năm tháng xa xưa bà sợ tôi bị lạnh.

đêm tôi tỉnh giấc, nghe tiếng bà đi lại khe khẽ ngoài phòng khách.

Tôi hé mắt, bà đang ngồi , màn hình điện thoại sáng rực.

Bà không gọi điện thoại.

Bà chỉ xóa bỏ tin thoại của cậu út, đó mở phần ghi chú của mình .

Trong ghi chú có một dòng chữ từ đợt , khi bà nhờ tôi dạy đánh .

Chị sức khỏe không tốt, không giúp .

Bà nhìn dòng chữ ấy rất lâu, rồi ngón chậm rãi nhích tới, gõ thêm vài chữ ở đằng .

Các người tự lo liệu lấy.