Chương 1

ly hôn, chồng cũ cho tôi tám trăm triệu, nhưng lúc về mẹ đẻ, mẹ hỏi đến tiền tiết kiệm, tôi chỉ nói có hơn tám chục triệu.

Tối hôm đó, tôi vô tình nghe mẹ nói em trai:
“Chỉ có tám chục triệu thì đủ mua cho con?”

Ngoài trời mưa lất phất, tôi nằm chiếc giường nhỏ trong trọ, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tháng trước, tôi vừa hoàn tất thủ tục ly hôn.

Chồng cũ được điều nước ngoài việc, trước đi đã tôi tám trăm triệu xem như bù đắp.

một thành phố nhỏ như chỗ tôi sống, tiền cũng được xem là khá .

Hôm qua về thăm , mẹ nắm tôi hỏi:
“Trong đơn ly hôn viết anh ta con bao nhiêu?”

Tôi ngập ngừng một chút, rồi đáp:
“Hơn tám chục triệu…”

Nụ cười mặt mẹ lập tức đông cứng :
“Chỉ có tám chục? Ít vậy ?”

Tôi cúi đầu, trong lòng thừa biết: nếu nói con thật, chắc chắn tôi sẽ chẳng giữ được đồng nào.

Bởi vì từ nhỏ đến , tôi lúc nào cũng xoay quanh em trai.

1

xong thủ tục ly hôn, tôi ngồi một mình trong căn trọ, giao diện ngân hàng điện thoại trắng sáng đến chói , dãy dài ngoằng kia khiến tim tôi khựng một nhịp.

Chồng cũ – Trần Thạc – sắp nước ngoài việc, chúng tôi chia trong hòa bình.

Không cãi vã, không kịch tính, ngay trước cửa cơ quan đăng ký kết hôn, anh ôm tôi một cuối cùng rồi nói:
“Vũ Đình, hãy sống vì chính mình.”

Câu nói như một hạt giống, lúc đó tôi chẳng nghĩ gì, mãi mới thấy bắt đầu nảy mầm trong tim.

Tám trăm triệu đó là bù đắp anh cho tôi, cũng là dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân .

Thế nhưng nhìn vào tiền , cảm xúc đầu tiên tôi không là vui mừng, là sợ hãi – một nỗi sợ thấm đến tận xương tủy.

kia, tiền chẳng khác gì viên kẹo rơi vào tổ kiến, sẽ kéo đến một bầy điên cuồng tranh giành.

Tôi không chưa từng chứng kiến.

Năm đầu tiên trường, nhận được tám triệu tiền thưởng, mẹ gọi điện khóc lóc nói em trai đánh nhau ở trường, cần bồi thường.

Tôi không nghĩ nhiều, lập tức chuyển .

mới biết, chỉ muốn đổi điện thoại đời mới.

Sự sụp đổ người đôi bắt đầu từ việc cầm trong một tiền không dám ai biết.

Tiền đó không là chỗ dựa, là tội – có ngọc trong , tất họa.

Tôi không nghĩ thêm, lập tức chuyển bảy trăm hai mươi triệu vào một tài đầu tư chưa từng dùng tới, chỉ tám mươi triệu lẻ trong thẻ tiết kiệm thường dùng – chuẩn cho cuộc “thẩm tra gia đình” sắp tới.

Quả nhiên, hôm về mẹ đẻ, một bữa “hồng môn yến” đã được chuẩn kỹ càng.

Mẹ hầm món canh sườn hầm củ sen tôi thích nhất, múc hết bát đến bát khác, hỏi han ân cần, miệng không ngừng nhắc đến cuộc sống hiện tại tôi.

“Đình à, ở ngoài một mình vất vả lắm, về đây ở đi con.”

Tôi cúi đầu ăn canh, không đáp.

Cuối cùng, mẹ cũng bộ như vô tình hỏi:
“Trong thỏa thuận ly hôn , Trần Thạc… con bao nhiêu ổn định cuộc sống vậy?”

Ánh bà ánh lên thứ ánh sáng tôi đã quá quen thuộc – pha lẫn mong đợi và tính toán.

Tôi đặt muỗng xuống, nhẹ giọng đáp:
“Không nhiều đâu mẹ, hơn tám chục triệu một chút. Dù anh cũng sắp nước ngoài, chi phí .”

Tôi thấy nụ cười mặt mẹ đông cứng ngay lập tức, như mặt nạ nhựa rẻ tiền ánh nắng méo mó.

Ngay đó là ánh thất vọng, khinh thường hiện rõ.

Muỗng canh mẹ định cho tôi, liền tiện bỏ vào bát em trai.

Không khí bàn ăn thay đổi hẳn.

Em tôi cúi đầu chơi điện thoại suốt bữa, nghe đến con tám chục, liếc tôi một – trong là sự oán trách.

Như thể việc tôi chỉ nhận được tám chục triệu là một sự phản bội đối tương lai .

“ ít vậy? Con ngốc à? Lúc đó bảo rồi, đòi nhiều vào chứ!” – mẹ bắt đầu gắt lên.

Trong một bậc cha mẹ, con gái là gì?

Là công cụ liên hôn, là tấm gương hi sinh, là bệ phóng cho con trai vươn đến tương lai xán lạn.

À quên, ly hôn còn có thể hóa thành một tấm séc có thể quy đổi.

Tối hôm đó, tôi sắp xếp ngủ trong chứa đồ không có máy lạnh.

Lý do là chính là em trai, không thể một “người ngoài” như tôi ở.

Ngoài trời mưa lất phất, trong ẩm thấp lạnh lẽo, mền gối phảng phất mùi mốc.

Tôi giả vờ ngủ, nhưng lời mẹ nói em trai ngoài khách lọt vào tai từng chữ một.

Mẹ hạ giọng, nhưng rõ ràng đến lạnh người:
“Chị mày chỉ có tám chục triệu, không đủ tiền đặt cọc đâu, mẹ nghĩ cách.”

Giọng em trai đầy bực bội:
“Chị vô dụng thật! Ly dị xong không moi được đồng nào.”

“Đừng lo, mẹ sẽ bảo tám chục triệu đó đã. Có còn hơn không. Dù cũng là chị con, giúp em một chút chẳng nên ?”

Tôi nằm trong bóng tối, trái tim như hàng ngàn cây kim đồng loạt đâm vào, đau nhói và dồn dập.

Thì trong họ, tôi thậm chí không còn là con người – chỉ là một “túi tài nguyên” chờ khai thác, dù đã cạn kiệt cũng vắt thêm chút cuối cùng.

Khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu thế nào là “tình thân ràng buộc”.

Họ vừa mài dao, vừa cười dịu dàng nói bạn:
“Đừng sợ, là vì muốn tốt cho con.”

Dao cắt vào thịt bạn, họ còn chê máu chảy chưa đủ.