Chương 1

kỳ thi đại học.

Tôi vô tình gọi được một cuộc điện xuyên thời gian.

Đầu dây bên kia là mẹ của mười năm sau.

Tôi siết chặt cây bút trong tay, kích động đến mức giọng nói run lên.

“Mẹ! Con thi đại học được bao nhiêu điểm? Có vượt phong độ không?”

“Vào đại học có thuận buồm xuôi gió không? Sau nghiệp con có tìm được công việc không?”

“Chắc chắn con kiếm được rất nhiều tiền, rồi đưa mẹ đi du lịch vòng quanh giới không?”

Tôi líu ríu hỏi không ngừng, chỉ hận không thể hỏi hết cả quãng đời sau này trong một hơi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên vang lên tiếng khóc xé lòng của mẹ.

Bà nghẹn ngào, từng chữ như rỉ máu.

“Con yêu, không có.”

“Căn bản còn chưa kịp đợi điểm thi được công bố.”

“Ngay thi đại học xong, con đã chết rồi.”

“Mẹ tìm suốt mười năm, tròn mười năm, không tìm được hung thủ đã hại chết con.”

01

Cây bút trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.

Tôi chết rồi?

Ngay kết thúc kỳ thi đại học?

Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt, không thốt nổi một chữ.

bàn còn bày tài liệu ôn tập, bài toán khó cuối đề tờ giấy mới được một nửa.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu như sôi lên. Chiếc quạt trần đầu kẽo kẹt quay.

cả mọi thứ thường đến .

Nhưng mẹ lại nói tôi rằng, cả sắp kết thúc rồi.

Ở đầu dây bên kia, mẹ đang khóc, khóc đến mức không thở nổi.

Mười năm dồn nén như trút xuống trong khoảnh khắc ấy, đập thẳng vào tai tôi của tuổi mười tám.

“Mẹ…”

Cuối cùng tôi cũng ép được giọng mình ra ngoài: “Sao có thể chứ? Mẹ lừa con không? Có mẹ sợ con kiêu ngạo nên cố ý dọa để con thi cho không? Mẹ yên tâm, con định…”

“Mẹ sao có thể lấy này ra đùa được!”

Mẹ gần như gào lên. Nỗi tuyệt vọng trong giọng bà đặc quánh đến không tan nổi.

“Mười năm rồi, tròn mười năm rồi! Mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên mẹ là tự nhắc mình rằng Niệm Niệm của mẹ bị người ta hại chết. Mẹ định tìm ra hung thủ, cho con một lời giải thích…”

“Mẹ, mẹ đừng khóc, tĩnh lại đã…”

Khuyên được vài câu, chính tôi cũng nghẹn ngào.

nhỏ đến lớn, mẹ chỉ từng khóc như vậy hai lần.

Một lần là bố qua đời.

Một lần là năm tôi năm tuổi, tôi đi lạc mất tiếng.

Lần nào cũng là vì mất đi thứ gì đó.

Giọng mẹ bỗng hạ xuống rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói chính mình.

“Nhưng mười năm rồi, đến việc con chết như nào mẹ cũng không điều tra rõ được.”

“Camera hỏng, hiện trường bị phá hoại, lời khai của cả mọi người đều không khớp.”

“Mẹ như một kẻ điên chạy khắp nơi cầu xin người ta, quỳ cả những người có thể quỳ, cuối cùng chỉ nhận lại một câu: ‘Vụ án đang được điều tra.’”

Lượng thông tin quá lớn khiến tôi gần như không thở nổi.

Não tôi xoay chuyển rất nhanh, nhưng nghĩ choáng.

“Mẹ, mẹ tĩnh một chút. Mẹ nói cho con biết đi, có manh mối gì không? Bây giờ con có thể đi điều tra ! Không , con có thể báo !”

“Đừng báo !”

Tôi sững người.

Phản ứng của mẹ dữ dội đến bất thường.

Nỗi sợ trong giọng bà còn đậm hơn cả lúc vừa khóc báo tin tôi chết.

“Tại sao không thể báo ?”

Tôi vô thức hỏi câu ấy.

02

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề.

Vài giây sau, mẹ hít sâu một hơi.

“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói đây. Tuyệt đối không được báo , cũng không được nói cho bất kỳ ai biết con từng nhận cuộc gọi này, kể cả mẹ ở hiện tại!”

“Bây giờ con đi báo , nói rằng sau kỳ thi đại học con sẽ chết, ai tin con chứ? Họ sẽ nghĩ con áp lực lớp 12 quá lớn, lo âu kỳ thi, hoặc bị hoang tưởng!”

Lời mẹ nói nghe có vẻ rất có lý.

Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó sai sai, chỉ là thời không nói rõ được.

Mẹ nói kích động, giọng mang theo tiếng khóc.

“Niệm Niệm, con có đang nghe không? Đừng báo ! Lỡ người ta tưởng con bị bệnh tâm thần rồi nhốt con lại thì sao?”

Tôi vội trấn an bà.

“Mẹ, mẹ đừng kích động. Con chỉ nói vậy thôi, không báo, không báo nữa được chưa?”

Tiếng khóc bên kia dần nhỏ lại, biến thành những tiếng nức nở đứt quãng.

Tôi im lặng chờ bà tĩnh.

hơn hai phút sau, mẹ mới mở miệng lần nữa.

Giọng bà tĩnh hơn lúc nãy rất nhiều, nhưng lại lộ ra một sự căng thẳng kỳ lạ.

“Niệm Niệm, nói cho mẹ biết, bên con nay là ngày bao nhiêu?”

“Ngày 6 tháng 6 năm 2026. Ngày mai là thi đại học rồi.”

Tôi máy móc trả lời, trong đầu ong ong.

“Ngày 6 tháng 6… ngày 6 tháng 6 năm 2026…”

Mẹ lẩm bẩm lặp lại, giọng đột nhiên trở nên gấp gáp.

“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói. Sau thi đại học xong, con đừng đi theo bất kỳ ai, đừng ngồi xe của bất kỳ ai, cứ thẳng ! Không , con đừng đi thi nữa! bây giờ, con đừng đi đâu cả! Cứ ở , khóa cửa lại, ai gõ cửa cũng đừng mở!”

Tôi sững sờ.

“Mẹ đang nói gì vậy? Ngày mai thi đại học rồi. Con chuẩn bị suốt năm, sao có thể không đi?”

“Chuẩn bị năm là để đi nộp mạng à?!”

Bà gần như hét lên.

“Mẹ không quan tâm con có đỗ đại học hay không, mẹ chỉ cần con còn sống! kết thúc kỳ thi đại học con đã chết, vậy hung thủ chắc chắn đã để mắt tới con trong thời gian thi. Chỉ cần con không đi thi, con sẽ không chết, con có biết không!”

Tay tôi cầm điện bắt đầu đổ mồ hôi.

“Nhưng mẹ, nếu con không đi thi đại học, tương lai của con thì sao?”

Mẹ lại gào lên.

“Tương lai gì nữa! Người cũng không còn, lấy đâu ra tương lai?”

“Con có biết mười năm qua mẹ sống nào không?”

“Mỗi ngày mẹ đến mộ con nói con, đốt cho con món sườn xào chua ngọt con thích . Đốt xong, mẹ ngồi đó ăn một mình, giả vờ như con đang ăn cơm cùng mẹ!”

“Mỗi năm đến sinh nhật con, mẹ đều mua bánh kem, cắm nến lên, nhìn nến cháy hết, sáp chảy xuống, giống như tim mẹ đang nhỏ máu!”

Mắt tôi đỏ lên.

“Vậy nên mẹ xin con, Niệm Niệm. Chỉ lần này thôi, nghe lời mẹ, đừng đi thi đại học!”

“Con muốn học đại học thì năm sau thi lại, năm sau nữa thi lại cũng được. Mẹ sẽ học lại cùng con. Nhưng ngày mai, con ở , không đi đâu cả, được không?”

03

“Được không? Niệm Niệm, con đồng ý mẹ đi!”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ gần như đang cầu xin.

“Được.”

Tôi nghe thấy mình nói: “Mẹ, con đồng ý mẹ. Ngày mai con không đi thi nữa.”

Tiếng khóc ở đầu dây bên kia lập tức nhỏ hẳn đi.

“Thật không?”

“Thật.”

“… …” Mẹ nói liền bảy tám chữ “”, nỗi tuyệt vọng trong giọng đã biến mất. “Niệm Niệm, con nghe lời mẹ, tuyệt đối đừng ra ngoài. Đồ ăn thức uống trong đều có chứ?”

“Có.”

“Vậy là rồi. Chờ mấy ngày này qua đi, qua ngày 8 tháng 6, con muốn ôn thi lại mẹ sẽ cùng con, muốn đi chơi mẹ cũng đi cùng con. Những ngày sau này, mẹ sẽ không rời con một ngày nào nữa…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Mẹ nói cho con biết đi, rốt cuộc con chết như nào?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, mẹ nghẹn ngào mở miệng.

“Ngày 8 tháng 6, con thi xong môn cuối, gọi điện cho mẹ, nói thi khá ổn, nói con muốn ăn sườn xào chua ngọt mẹ . Mẹ bảo con rồi mẹ nấu cho con. Sau đó con không bao giờ trở nữa.”

“Mẹ gọi hàng trăm, hàng nghìn cuộc điện , gọi chiều đến cũng không ai nghe.”

“Đến , người ta phát hiện con trong xưởng bỏ hoang ở phía tây thành phố. người con có nhiều vết thương do vật cứng gây ra, vết chí mạng là một cú đánh vào sau đầu.”

xưởng bỏ hoang phía tây thành phố.

Tôi nhanh chóng lục lại trong đầu.

Nơi đó tôi biết. Cách trường cây số, đạp xe mười lăm phút là tới.

thường chẳng có ai đến đó.

“Con đến đó gì?”

“Không biết.” Giọng mẹ khô khốc. “Camera hỏng, điện con cũng hỏng. đó còn mưa, dấu chân đều bị nước cuốn sạch. không thu được bất kỳ chứng cứ nào. Bạn học, giáo viên, bạn bè của con, không một ai biết con đến đó bằng cách nào, không ai biết vì sao con lại đến đó.”

“Vậy mười năm rồi, đến danh sách nghi phạm cũng chưa lập được sao?”

Mẹ không nói gì.

Nhưng sự im lặng của bà đã là câu trả lời.

Tôi hít sâu một hơi, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.

“Mẹ, không .”

“ thường con đi học đều đi cùng Lục . Ngày 8 tháng 6 đó, cậu ấy không đi cùng con à? Cậu ấy nói nào?”

04

Lục là hàng xóm của tôi.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau nhỏ.

mẫu giáo đến cấp , chúng tôi đều học cùng lớp.

Mỗi sáng, cậu ấy đứng cửa chờ tôi. Tan học, chúng tôi lại cùng nhau .

Mưa gió cũng vậy, sấm sét cũng không đổi.

Phòng thi của hai đứa cũng được sắp xếp ở cùng một trường, sao cậu ấy có thể không đi cùng tôi?

“Lục …”

mẹ đọc cái tên ấy, trong giọng bà có một cảm xúc khó tả.

“Người đầu tiên điều tra chính là cậu ấy. Con cũng biết đấy, xảy ra kiểu này, người bên cạnh luôn đáng nghi .”

“Điều tra được gì?”

“ thi xong môn cuối, cậu ấy đã hẹn mấy bạn trong lớp như Triệu Lỗi, Vương Minh đi quán net chơi xuyên đêm. Camera ở quán net ghi lại rất rõ, sáu giờ đến sáng sau, cho nên cậu ấy hoàn toàn được loại khỏi diện nghi vấn.”

“Mẹ, vậy bây giờ Lục thì sao? Mười năm sau, cậu ấy sống nào?”

Mẹ thở dài.

“Nó à… Sau con xảy ra , nó suy sụp rất lâu. Lúc đến thăm mẹ, cả người gầy đến không còn hình dạng, hốc mắt hõm sâu.”

“Nó thấy rất áy náy, nói đều tại nó không đi cùng con. Nếu nó ở bên con, con đã không gặp .”

“Nhưng mẹ sao trách nó được? Đâu lỗi của nó.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó…” Giọng mẹ khựng lại. “Sau đó năm nào nó cũng đến thăm mẹ. Thanh minh, ngày giỗ của con, sinh nhật con, không lần nào vắng mặt. Nó mang đồ cho mẹ, giúp mẹ chạy việc, lễ tết còn chuyển tiền cho mẹ. Có năm mẹ bị bệnh, nó trông mẹ trong bệnh viện suốt ngày đêm.”

“Niệm Niệm, đứa trẻ Lục này thật sự rất quan tâm con.”

Tôi im lặng một lúc.

“Mẹ, con và Lục ngày nào cũng như hình bóng, hơn mười năm chưa từng tách ra. Vậy mà sau thi đại học xong, cậu ấy lại đi quán net, còn con thì chết.”

“Con đang nghi ngờ Lục à?”

Giọng mẹ hơi căng lên.

Tôi cười cười.

“Mẹ, con không nghi ngờ cậu ấy. Con chỉ thấy này hơi quá trùng hợp thôi.”

05

“Mẹ, tạm không nói Lục nữa. Mẹ còn nhớ điều ước sinh nhật năm nay của con là gì không?”

Tôi chuyển chủ đề.

Đầu dây bên kia sững lại một giây.

“ nhiên là nhớ. Con nói sau kỳ thi đại học sẽ đi thêm, tiết kiệm tiền mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.”

Tôi siết chặt điện , khớp tay trắng bệch.

“ vậy. Sợi mẹ đang đeo cổ là bố tặng, mẹ đã đeo rất nhiều năm rồi. Cũng đến lúc đổi một sợi mới rồi.”

“Đứa trẻ này…” Mẹ nghẹn một chút. “ nhỏ đã hiểu . Hồi mẫu giáo, trường phát bánh quy, con không nỡ ăn, nhét hết vào túi mang cho mẹ. Bánh vỡ thành vụn rồi, con còn khóc nói mẹ chưa được ăn.”

“Mẹ, vậy mẹ còn nhớ có lần con lén lấy son môi của mẹ bút màu, vẽ một bức tranh lên tường phòng khách không?”

“Nhớ chứ. Con vẽ hai mẹ con mình, còn viết ‘mẹ và Niệm Niệm’, chữ ‘Niệm’ còn viết sai, thêm một nét ngang.”

“Mẹ không đánh con, còn chụp bức tranh tường rồi rửa thành ảnh.”

“Mẹ nói chờ con lớn lên sẽ cho con xem, để con biết hồi bé con nghịch đến mức nào.”

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

“Rè rè…”

Đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng nhiễu điện chói tai.

“Niệm Niệm!”

Giọng mẹ đột nhiên đổi tông, hoảng loạn hét lên: “Điện sắp ngắt rồi! Con nhớ lời mẹ, đừng nói này bất kỳ ai, cũng tuyệt đối đừng ra ngoài, không được đi thi!”

“Mẹ!”

“Niệm Niệm, mẹ không thể mất con thêm lần nữa. Con định nghe lời!”

“Rè rè…”

Âm thanh đột ngột im bặt.

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi chậm rãi đặt điện xuống.

Ngay giây tiếp theo, cả vẻ hoảng sợ và xúc động mặt tôi biến mất sạch sẽ.

Dáng vẻ bị lời tiên đoán cái chết dọa đến đờ người, ngoan ngoãn thỏa hiệp nghe lời vừa rồi, cả đều là giả.

Bởi vì ngay đầu, tôi đã biết.

Người ở đầu dây bên kia căn bản không mẹ.

không mẹ của mười năm sau.

06

Mấy chục giây đầu tiên, quả thật tôi đã hoảng.

Giọng nói đó quá giống.

Ngữ điệu, hơi thở, thói quen nâng âm cuối khóc, cả đều giống mẹ tôi như đúc.

Con người trong trạng thái cực kỳ chấn động, phản ứng đầu tiên luôn là tin tưởng.