Chương 7

“Kết quả nghiên cứu của tiến sĩ Hứa Noãn sẽ đưa vào phiên bản giáo trình phẫu thuật tim tiếp theo của khoa chúng ta. Phương pháp sửa van tim do cô ấy cải tiến đã nâng tỷ lệ công của phẫu thuật lên 15% so phương pháp truyền thống. Điều này có nghĩa là mỗi sẽ có hàng trăm bệnh nhân nhận phương án điều trị hiệu quả hơn.”

Tiếng vỗ vang dội dưới khán phòng.

Bố ngồi ở hàng , chống gậy dậy, run rẩy vỗ . Nước chảy theo nếp nhăn trên mặt ông.

Tôi trên sân khấu nhìn bố, cùng cũng không nhịn mà khóc.

Tối hôm kết thúc bảo vệ, tôi một mình bên hồ Zurich.

Ánh trăng rơi trên mặt hồ, vỡ một mảng ánh bạc lấp lánh.

Tôi lấy điện thoại ra, do dự rất lâu, cùng vẫn mở tài khoản mạng xã hội đã phủ bụi nhiều .

mục lời mời kết bạn có hơn một trăm tin nhắn chưa đọc.

Phần lớn là người lạ, còn có một số lời hỏi thăm từ bạn học cũ.

Tôi kéo từng cái xuống, bỗng ngón khựng lại.

là một tin nhắn từ ba trước. Người gửi có ảnh đại diện trống xám xịt, biệt danh là một tài khoản tôi cả đời cũng không quên.

Nội dung tin nhắn có một câu:

“Noãn Noãn, xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ rất lâu. Ngón lơ lửng trên màn hình, cùng vẫn không bấm vào.

Tôi cất điện thoại vào túi, hít sâu một hơi, ngẩng nhìn mặt trăng trên trời.

Ba chữ ấy quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không đủ để bù đắp kỳ chuyện nào, không đủ để cứu lại kỳ sinh mạng nào, không đủ để xóa phẳng kỳ vết sẹo nào.

Nhưng tôi cũng không hận nữa.

Hận một người cần sức lực. Tôi không muốn lãng phí sức lực của mình vào người và chuyện không đáng.

Tôi còn rất nhiều việc làm, còn rất nhiều bệnh nhân cứu, còn có bố cần chăm sóc, còn một con đường rất dài phía trước.

, cứ để anh ta ở lại quá khứ đi.

12

mở một phòng tư ở một huyện nhỏ phía nam.

Nói là phòng , thật ra là một mặt bằng nhỏ thuê lại. Anh ta vài bệnh vặt như đau , cảm sốt, miễn cưỡng sống qua ngày.

Tin tức ở huyện nhỏ bế tắc, không chuyện của anh ta ở bệnh tỉnh , cũng không anh ta từng là phó chủ nhiệm trẻ nhất của Bệnh số Một phố.

Ở đây, anh ta là một bác sĩ cộng đồng bình thường, mặc áo blouse trắng ngồi phòng , đo huyết áp cho các ông bà cụ , kê vài viên thuốc cảm.

Ngày tháng bình lặng như nước, giống như một ao tù.

Thỉnh thoảng có người nhắc bệnh lớn ở tỉnh , nói trước đây anh ta cũng từng làm ở bệnh lớn, sao lại chạy nơi nhỏ bé này.

Anh ta cười, nói áp lực phố lớn quá nặng, muốn về sống yên ổn.

Không đêm khuya anh ta thường giật mình tỉnh dậy vì ác mộng. Anh ta mơ Hứa Noãn trên sân thượng bệnh tâm , mặc chiếc váy trắng mỏng manh, bị gió thổi đến chao đảo như sắp rơi.

Anh ta liều mạng chạy, liều mạng gọi, bảo cô đừng nhảy, bảo cô đợi anh ta.

Nhưng mỗi anh ta sắp chạy dưới lầu, cô lại quay , nở anh ta một nụ cười anh ta chưa từng .

Không dịu dàng, không ỷ lại, không yêu.

Mà là giải thoát.

Sau cô buông , cả người nhẹ bẫng như chiếc lá rơi xuống.

Mỗi mơ đây, anh ta đều bừng tỉnh, mồ hôi lạnh đầy người, tim đau như bị bóp chặt, thở thế nào cũng không nổi.

Anh ta bật đèn giường, lấy tấm ảnh từ ngăn sâu nhất ví ra.

Hứa Noãn ảnh vẫn đang cười, cong cong, cả người như phát sáng.

Anh ta áp tấm ảnh lên ngực, nhắm lại, nước chảy xuống má.

Xin lỗi.

Đời này anh ta đã nói ba chữ ấy rất nhiều .

Nói giáo sư Hứa, nói Hứa Noãn, nói chính mình.

Nhưng anh ta , nói nhiều hơn nữa cũng vô dụng.

Có lỗi sai, đã phạm là đã phạm, làm cách nào cũng không bù đắp .

Có con đường, đã đi lệch là đi lệch, làm cách nào cũng không quay về nữa.

13

Một mùa thu của bảy sau, Hứa Noãn mời về nước tham dự một hội nghị học thuật quốc tế về tim mạch.

Cô thuyết trình xong trên sân khấu, bên dưới tiếng vỗ vang dội.

Khi tan hội, cô thu dọn đồ chuẩn bị rời đi, khóe thoáng một bóng người góc.

Người mặc chiếc áo khoác bạc màu, tóc đã hoa râm, lưng hơi còng, cả người gầy đi rất nhiều, giống một cái cây già bị gió hong khô.

Là .

Cô nhận ra anh ta ngay lập tức. Không vì cô còn nhớ dáng vẻ của anh ta, mà vì ánh sáng phức tạp anh ta giống hệt cô nhìn anh ta bảy trước.

Hối hận, áy náy, không cam lòng, còn có một sự cố chấp không thể gọi tên.

cũng nhìn cô.

Anh ta tại chỗ, môi mấp máy mấy , muốn nói gì , cùng lại không nói lời nào.

Hứa Noãn nhìn anh ta một cái, nhẹ nhàng gật , rồi xoay người rời đi.

Không phẫn nộ, không oán hận, thậm chí không có kỳ cảm xúc dư thừa nào.

Giống như nhìn một người xa lạ, khách sáo chào một tiếng, rồi lướt qua nhau.

giữa hành lang người qua người lại, nhìn bóng lưng cô rời đi, bỗng bật cười.

Cô thay đổi rất nhiều.