Chương 5

anh không biết rằng, từ tuần thứ ba, tôi đã không ngủ được nữa.

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng anh vào phòng.

Nghe anh cởi áo khoác, đi , rồi nằm cạnh tôi.

Anh bao giờ vào tôi.

Giữa hai người mãi mãi cách một khoảng.

có nối chúng tôi lại.

Có một tối, anh về đặc biệt muộn.

người có mùi rượu.

Tôi nghe thấy tiếng anh loạng choạng vào phòng .

Tiếng nước vang rất lâu.

Sau khi ra ngoài, anh giường một lúc.

Rồi rất , rất .

Ngón tay anh vào tóc tôi một cái.

một cái.

để xác nhận rằng tôi vẫn còn ở đó.

Rồi anh thu tay lại.

Đêm đó, tôi mở mắt đến tận sáng.

Chiều hôm sau, anh về sớm hơn mọi khi.

tay xách hai túi đồ.

Một túi nguyên liệu lẩu, một túi đồ uống.

“Trước kia em với người đó…” Anh khựng lại, không hai chữ “người chết”.

“Trước kia em thích lẩu.”

Tôi giường, anh chằm chằm.

“Sao anh biết?”

“Khi ở tầng hầm, em .” Anh lấy nguyên liệu ra, lượt bày bàn.

“ em và anh ta trước đây mỗi tuần đều lẩu một .”

“Em thích sách bò và lòng vịt, không óc heo.”

Tôi không nhớ mình những chuyện này.

ba tháng đó, tôi đã quá nhiều.

Đối diện với anh, lặp đi lặp lại kể hết mọi chuyện về Lục Thời An.

Khi đó anh có vẻ mặt ?

Châm chọc? Chán ghét?

Hay giống bây giờ, vừa cắt rau vừa thản nhiên ghi nhớ rõ ràng chi tiết vụn vặt ấy?

Khi nồi sôi, anh nhúng sách bò xong rồi gắp vào bát tôi.

“Nhúng bảy , dìm tám , mười lăm giây.” Anh . “Em vậy ngon nhất.”

Đũa tay tôi khựng lại.

Tôi anh rất lâu.

“Thẩm Hạ.”

“Ừ?”

“Anh vậy, rốt cuộc tính ?”

Anh gắp một miếng lòng vịt cho vào nồi.

Canh thời gian.

“Tính à?”

“Tính anh cũng điên rồi.”

Anh vớt lòng vịt ra, đặt vào bát tôi.

“ đi.”

10

Ngày thứ bốn mươi ba.

Tôi nhớ rất rõ.

Bởi vì hôm đó anh quên khóa tay mình.

Hôm đó anh đi rất vội.

Có một cuộc họp khẩn cấp.

Năm giờ sáng đã dậy.

Khi thay quần áo, thường lệ, anh mở khóa tay ra.

lúc đi, anh không khóa lại.

kia lỏng lẻo rủ cạnh giường.

tự do nằm ngay tay tôi.

Tôi chằm chằm vào chiếc khóa khóa kỹ.

Tim bắt đập nhanh.

cần mở được khóa ở chân tôi.

Khóa vân tay.

Cần vân tay anh.

bản thân vòng khóa lại khóa chặt.

Anh đi quá vội, cài kín.

Tôi thử bẻ ra ngoài một chút.

Lỏng rồi.

Tôi nín thở.

chút một rút ra khỏi chân.

Kim loại lướt qua da, cảm giác lạnh lẽo khiến tim tôi đập trống.

Rút được một nửa thì mắc lại.

Khớp chân kẹt vòng .

Tôi nghiến răng, dùng sức kéo chân ra ngoài.

Da bị mài rách, đau đến mức tôi toát mồ hôi lạnh.

thật sự đang lỏng ra.

cần dùng sức thêm chút nữa…

Cửa mở.

Tôi đột ngột ngẩng .

Thẩm Hạ đứng ở cửa.

tay cầm chiếc điện thoại anh quên mang theo.

Hai người nhau.

Không khí đông cứng.

Ánh mắt anh từ mặt tôi dời tay tôi, rồi lại dời sang chân bị mài rách tôi.

Máu thấm ra, chảy dọc mu bàn chân.

Anh không .

Đi tới.

xổm .

Rút ra khỏi tay tôi.

Sau đó, rất nhàng, khóa lại nữa.

Khi khóa, ngón cái anh lướt qua vết thương chân tôi.

Tôi đau đến hít vào một hơi.

Anh ngước mắt tôi.

“Đau?”

Tôi không trả lời.

Anh đứng dậy, xoay người đi lấy hộp thuốc.

Khi quay lại, động tác rất .

Tăm bông tẩm iod vào vết thương, chân tôi theo bản năng rụt lại.

Anh giữ mu bàn chân tôi.

“Đừng động.”

Sau khi khử trùng xong, anh dán băng cá nhân .

Anh nhàng đặt chân tôi .

Rồi mép giường.

Rất gần tôi.

Im lặng rất lâu.

“Doanh Doanh.”

“Anh biết em muốn đi.”

“ em không thể đi.”

Tôi chống đỡ bằng chút bướng bỉnh cuối cùng.

“Dựa vào đâu?”

Anh quay tôi.

“Dựa vào việc em khóa anh trước.”

“Khi đó tôi…”

“Khi đó em bị bệnh, anh biết.” Anh ngắt lời tôi.

“ em có nghĩ đến một vấn đề không?”

“Bệnh em khỏi rồi, vậy bệnh anh ai chữa?”

Tôi ngẩn ra.

“Anh có bệnh ?”

Anh không trả lời.

Đứng dậy, cúi người đặt một nụ hôn rất trán tôi.

Môi anh lạnh, cảm giác vừa đã biến mất.

“Anh trễ họp rồi.”

Anh xoay người đi.

Cửa đóng lại.

Tôi yên tại chỗ.

Ngón tay vô thức trán.

Tim đập hỗn loạn.

11

Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ sáu mươi.

Hôm đó tôi đang phòng .

không đủ dài để tới phía xa nhất vòi sen.

Tôi có thể nghiêng người, khó khăn với lấy nước nóng.

Cửa không khóa. Có khóa cũng vô dụng, anh có chìa khóa.

anh bao giờ vào khi tôi đang .

Tôi đã quen rồi.

Cho đến khi hơi nước, tôi loáng thoáng nghe thấy ngoài có người chuyện.

Không phải giọng Thẩm Hạ.

một người phụ nữ.

“Anh Hạ, buổi tiệc tối nay anh nhất định phải tham dự.”

“Người nhà họ Vương đích danh muốn gặp anh.”