Chương 6

Buổi trưa, tôi về nhà.

Mẹ chồng quả nhiên ở đó.

Trên bàn trà đặt một con gà ác.

Còn có một hộp táo đỏ.

“ !”

Mẹ chồng tươi bước .

“Mau , mau .”

“Mẹ hầm gà ác cho con.”

“Con nếm thử đi.”

Bà ta kéo tôi xuống.

Tôi không .

“Mẹ.”

“Con vừa từ bệnh viện về.”

Nụ trên mẹ chồng cứng lại.

“Bệnh viện? thế?”

“Sáng nay đau bụng.”

“Ra máu.”

“Bác sĩ nói là tử .”

“ phẫu thuật.”

“Đứa bé không giữ được.”

mẹ chồng “xoẹt” một cái đổi sắc.

“ tử ?”

“Thật hay giả?”

“Bác sĩ nói.”

“Siêu âm cũng làm .”

Mẹ chồng đứng dậy.

Đi qua đi lại phòng khách.

“ lại là tử ?”

“Chẳng con đang khỏe mạnh ?”

“Hôm qua còn cãi nhau với mẹ được mà?”

Tôi bà ta.

“Mẹ.”

“Mẹ nói vậy là có ý ?”

“Mẹ không có ý .”

“Mẹ chỉ thấy.”

“Không nên như vậy.”

“Nhà chúng ta trước giờ chưa ai bị tử .”

“Chắc chắn là do cơ con không tốt.”

Tôi lạnh lòng.

Quả nhiên.

Đứa bé mất .

Phản ứng đầu tiên bà ta không thương tôi.

Mà là trách cơ tôi không tốt.

“Vậy mẹ.”

“Con gà này…”

“Gà để lại.”

Mẹ chồng vội nói.

“Con phẫu thuật xong thì bồi bổ.”

“À đúng .”

“ .”

Bà ta chuyển đề tài.

“Nếu con đã phẫu thuật.”

“Chắc cũng không ăn được đồ cứng.”

“Vậy thịt xông khói…”

“Cũng không ăn được.”

“Chi bằng…”

Bà ta chưa nói hết.

Tôi đã .

“Mẹ.”

“Mẹ đúng là…”

“Con còn vừa mất con.”

“Mẹ vẫn nhớ thịt mẹ con.”

“Mẹ là mẹ ruột hay mẹ kế vậy?”

mẹ chồng đỏ bừng.

“Mẹ đâu có?”

“Mẹ chỉ thuận nói thôi!”

“Thuận nói?”

Tôi lấy thoại ra.

“Mẹ tin không, con gọi cho mẹ con ngay bây giờ?”

“Nói nguyên văn lời mẹ vừa nói cho bà ?”

Chân mẹ chồng mềm nhũn.

Bà ta xuống.

“ .”

“Mẹ sai .”

“Mẹ không nên nhắc thịt.”

Tôi bà ta.

“Muộn .”

08

Lúc mẹ chồng rời đi, con gà ác được để lại.

Táo đỏ cũng để lại.

Bà ta không lấy đi.

Trước khi đi, bà ta tôi một cái.

Ánh mắt đó.

Cả đời này tôi sẽ không quên.

Không áy náy.

Mà là oán độc.

Bà ta oán tôi không đưa thịt cho bà ta.

Oán tôi khiến bà ta mất trước con trai.

Oán tôi không mang cháu trai bà ta.

Cửa vừa đóng.

Tôi xách con gà ác lên.

Ném vào thùng rác.

Táo đỏ cũng ném.

Tôi không dám ăn đồ bà ta.

Tối Chu Kiến về.

Thấy con gà thùng rác, anh ta đen lại.

“Em điên à?”

“Gà đang yên đang lành, em vứt đi?”

“Ừ.”

“Em có biết một con gà ác bao nhiêu tiền không?”

“Một trăm hai mươi.”

“Mẹ anh bỏ tiền mua đấy.”

“Em nói vứt là vứt?”

Tôi anh ta.

“Mẹ anh biết tôi tử .”

“Anh đoán bà nói ?”

Chu Kiến sững lại.

“Bà … bà nói bảo em dưỡng sức cho tốt.”

Tôi lạnh.

“Chu Kiến .”

“Trước khi mẹ anh đi.”

“Bà nói với tôi…”

“Bà nói nếu tôi phẫu thuật.”

“Không ăn được đồ cứng.”

“Vậy thịt xông khói lại càng ăn không được.”

“Bảo tôi lấy ra.”

Chu Kiến biến sắc.

“Không nào.”

“Mẹ anh sẽ không nói vậy.”

“Anh muốn ghi âm không?”

Tôi lấy thoại ra.

“Tôi ghi âm .”

Tôi bấm mở đoạn ghi âm.

Giọng mẹ chồng rõ ràng vang lên.

“…vậy thịt xông khói cũng không ăn được.”

“Chi bằng…”

Ghi âm dừng lại.

Chu Kiến ngẩn .

“ .”

“Mẹ anh…”

“Có chỉ thuận .”

Tôi chằm chằm anh ta.

“Thuận ?”

“Mỗi lần mẹ anh mở đều là thịt.”

“ mắt mẹ anh chỉ có thịt.”

“Không có tôi.”

“Không có mẹ tôi.”

“Không có con chúng ta.”

“Chu Kiến .”

“Anh mở mắt ra mà cho rõ.”

“Mẹ anh là thế nào.”

Chu Kiến trên sofa.

Rất lâu không nói .

Tôi xoay định đi.

Anh ta đột nhiên lên tiếng.

“ .”

“Thịt.”

“Em có lấy ra không?”

Tôi còn tưởng nhầm.

“Anh nói ?”

“Thịt.”

“Em lấy ra đi.”

“Nhà tự ăn.”

“Một miếng cũng không cho mẹ anh.”

“Được không?”

Tôi sững .

Anh ta ngẩng đầu lên.

mắt hơi ẩm.

“Hôm nay anh đã nghĩ cả ngày.”

“Anh có lỗi với em.”

“Cũng có lỗi với mẹ vợ.”

“Anh không nên giấu em gọi cú thoại đó.”

“Thịt, nhà giữ lại.”

“Nhà tự ăn.”

“Em anh.”

Tôi anh ta.

Lòng tôi rối bời.

Những lời này.

có vẻ ra dáng thật.

Nhưng tôi lại nhớ tối qua anh ta đập cửa thế nào.

Nhớ chuyện anh ta ép tôi giao thịt ra .

Nhớ chuyện anh ta lấy việc tôi mang giả làm lá chắn.

Một có thay đổi nhiều như vậy một ngày ?

Tôi không trả lời.

Tôi đi vào phòng ngủ.

Khóa cửa lại.

Gọi cho chị họ.

“Chị.”

“Anh ta đòi thịt, nói nhà tự ăn.”

“Không cho mẹ chồng, chị thấy ?”

Chị họ im lặng hai giây.

“Em tin ta à?”

“Em không biết.”

“ , đó là kế hoãn binh.”

“Em đem thịt về nhà.”

“Tối nay ta sẽ lén mang ra cho mẹ ta.”

“Đừng mắc bẫy.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Vậy em làm ?”

“Em nói với ta.”

“Thịt không ở nhà.”

“Đang để nhà thân.”

“Vài ngày nữa mới lấy.”

“Kéo dài.”

“Kéo khi ta lộ đuôi.”

Tôi cúp thoại.

Đi ra khỏi phòng ngủ.

Chu Kiến vẫn trên sofa.

“Nghĩ xong chưa?”

Tôi gật đầu.

“Lấy thịt về.”

“Có .”

“Nhưng không hôm nay.”

“Thịt để ở nhà thân tôi.”

“Qua mấy ngày nữa tôi đi lấy.”