Chương 23

“Vâng.”

“ đón em.”

“Không cần đâu—”

“Đường Đường bảo rồi, tối nay bắt em phải qua nhà ăn cơm. Con và Tiểu Vũ đang làm bánh kem đấy.”

Tôi bật . “Vâng.”

Cúp máy. Tôi cất cúp pha lê vào tủ, đặt cạnh chứng chỉ giáo viên và bằng tốt nghiệp.

Tắt đèn. Khóa .

bước ngoài, tôi ngước nhìn tấm biển hiệu một cuối.

Dòng chữ “Phòng Cúc Mi” lặng lẽ nằm đó trong bóng đêm. Ánh đèn đường hắt , hắt một vầng sáng dịu dàng.

Tôi đứng ngắm một . Rồi thọc tay vào túi áo, bước phía nhà Giang Viễn.

Gió rất nhẹ. Ánh đèn đường ấm áp.

mãi, mãi, tôi chợt nhận mình đang .

Không phải với ai. Mà tự nhiên muốn .

Cái nụ một đã một chặng đường rất dài, cuối cùng cũng giẫm chân mảnh đất vững chãi.

**Chương 30**

sau.

Cúc Mi đã nhượng quyền hai mươi ba thành phố trên toàn quốc.

Con số thu nhập hàng cụ thể là nhiêu tôi cũng chẳng buồn bận tâm nữa, dù sao cũng dư dả để mẹ con tôi sống rất tốt.

Đường Đường đã mười một tuổi. Con quả thực có tài năng hội .

ngoái con đạt giải Nhất cuộc thi mỹ thuật thiếu nhi cấp tỉnh. Ban giám khảo nhận xét con “có một sức biểu đạt vượt xa lứa tuổi”.

Tôi biết sức biểu đạt đó đâu mà .

Là những tháng con ngồi im lặng ngoài hành lang, nghe lớn cãi vã, để rồi cách quan sát mọi thứ.

Là những đêm tối con lén lút mẹ, giá , khung sổ.

Trẻ con nhìn thấy hết. Và cũng ghi nhớ mọi thứ.

Tôi và Giang Viễn ở bên nhau đã ba .

Không tổ chức đám cưới. Hai dắt theo con cái sống chung một nhà.

Tay nghề nấu nướng ấy mức “khó mà nuốt trôi” đã hàng “cũng tạm ăn ”. Nhưng ấy rất chăm chỉ.

nào nấu xong cũng hỏi: “Hôm nay có tiến bộ không?”

“Có.”

“Thật không?”

“Thật. Không mặn chát như trước.”

Phương Dật Xuyên sau này đã nghỉ việc ở công ty cũ. Nghe nói ta một thành phố khác, làm đầu.

Đường Đường mỗi tháng gọi video một . Mỗi kỳ nghỉ đông nghỉ hè sẽ chỗ ta ở một tuần.

ta sẽ đưa con công viên, mua bút màu con, ngồi xem con .

, Đường Đường bảo với tôi: “ thay đổi rồi mẹ ạ.”

“Thay đổi thế nào?”

“Bây đã biết nói cảm ơn rồi. Ngày xưa chẳng nói.”

Tôi không bình luận. Con rồi ai cũng sẽ thay đổi.

Chỉ là có những thay đổi quá muộn, những gì đã đánh mất thì vĩnh viễn không có thể tìm nữa.

Mẹ chồng từng thăm Đường Đường một .

Bà già nhiều, tóc đã bạc trắng. , bà nắm lấy tay tôi nói một câu:

“Hiểu Đường, chuyện ngày trước là do mẹ không phải.”

Tôi siết nhẹ tay bà. “Chuyện qua cả rồi mẹ.”

Đây không phải là lời sáo rỗng. Mà là đã thực sự trôi qua rồi.

Một đêm nọ, tôi làm thêm ở phòng để sắp xếp chương trình sau.

Đường Đường gọi điện thoại tới.

“Mẹ ơi, mẹ ?”

“Sắp rồi con.”

“Mẹ đừng làm mệt quá nhé.”

“Mẹ biết rồi.”

“Mẹ ơi.”

“Sao con?”

“Lớn con cũng muốn mở một phòng . To hơn mẹ cơ.”

Tôi nhìn ngoài sổ. Ánh đèn thành phố nhấp nháy từng mảng sáng, giống như những vì sao rơi rụng xuống trần gian.

“. đó mẹ sẽ làm trợ giảng con.”

“Không thèm, mẹ là sĩ lớn rồi, không làm trợ giảng.”

“Thế làm gì?”

“Làm khách mời danh dự.”

Tôi bật . Cúp điện thoại. Tắt máy tính. Thu dọn đồ đạc.

, tôi đưa mắt nhìn phòng một cuối.

Trên tường treo kín những bức sinh.

Có những mặt trời méo mó. Có những bông hoa rực rỡ sắc màu. Có đủ kiểu “Mẹ em”.

Nằm lọt thỏm trong một góc là bức cũ nhất. Bức Đường Đường hồi sáu tuổi.