Chương 1

Từ nhỏ làm bài trong mạt chược, 16 tuổi tôi được tuyển thẳng học liền Cử nhân – Thạc sĩ – Tiến sĩ trường Thanh Hoa

Bố tôi là một thanh niên giang hồ, mẹ tôi là một “chị đại” hầm hố. Họ chẳng mấy khi quan tâm đến tôi, mãi cho đến khi tôi lên lớp sáu, họ mới nhận ra có gì đó sai sai: Sao con gái mình không bao giờ cúp học nhỉ?

“Mày nói cái gì?” Bố tôi – Tô Mãnh, đập mạnh cánh xăm trổ rồng xanh xuống bàn, “Đi học đầy đủ á?”

“Vâng, chuyên cần tuyệt đối.” Mẹ tôi – Liễu Yến, vừa ngậm điếu thuốc vừa cầm bảng điểm của tôi lên nhìn hồi lâu, lật qua lật lại xem xét, “… Cái này xem kiểu gì?”

Tôi chỉ vào mấy con số trên đó.

“Ngữ văn 98, Toán 100, 99.”

hai người đồng thời chìm vào im lặng.

Bố tôi dập điếu thuốc, rồi lại châm một điếu khác.

Mẹ tôi giơ bảng điểm lên soi dưới bóng đèn, cẩn thận như đang soi tiền giả.

“Lão Tô, có khi nào ẵm nhầm con không?”

“Không thể nào.” Bố tôi ngẫm nghĩ, “Cái tính bướng bỉnh của nó giống hệt .”

Mẹ tôi trừng mắt lườm ông.

“Tôi bướng? Ông mới bướng. Năm xưa 57 đứa trường số 3 chặn ông, ông cứ nằng nặc đòi từng đứa một, nhất quyết không chịu bỏ chạy.”

“ không gọi là bướng, gọi là có cốt khí.”

Hai người khịa nhau vài , rồi lại chuyển chú ý sang tôi.

Bố tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, nét mặt nghiêm trọng như đang đàm phán thế kỷ.

“Niệm Niệm, nói thật cho bố .”

“Dạ.”

“Ở trường có ai bắt nạt con không?”

“Không .”

“Có đứa nào thu tiền bảo kê của con không?”

“Không .”

“Thế sao con không cúp học?”

Tôi suy nghĩ một , rồi đưa ra một trả lời mà trong mắt họ chắc là hoang đến cực điểm:

“Bởi vì con thích đi học.”

Không khí im lặng mất ba giây.

Bố tôi dậy, đi ra ban công, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời, bóng lưng toát lên một nỗi thê lương khó tả.

Mẹ tôi tới vỗ vỗ vai ông.

“Lão Tô, nghĩ thoáng lên.”

“Con gái tôi… lại thích đi học.” Giọng bố tôi hơi khàn đi, “Lão Liễu, có phải chúng ta đã làm sai ở đâu rồi không?”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy họ kiểm điểm lại phương pháp dục của mình.

Nhưng hướng kiểm điểm thì hoàn toàn ngược lại với phụ huynh bình thường.

Ngày , bố đưa tôi đến tiệm xăm.

“Lại đây con gái, chọn một hình đi.” Ông chỉ vào mảng tường dán đầy hình xăm, giọng điệu dịu dàng cứ như đang bảo “lại đây, chọn một vị kem đi con”.

“Con không xăm đâu.”

“Tại sao?”

“Vì con mới mười hai tuổi.”

“Mười hai tuổi bố mày đã xăm rồi.” Ông xắn áo lên, để lộ một con trăn đã hơi biến dạng trên cánh phải, “Con xem, đến giờ nhìn vẫn ngầu bá cháy.”

thợ xăm bên xen vào một :

“ Mãnh, nói thật lòng thì con rắn đó năm xưa xăm bị lệch rồi.”

“Ngậm miệng.”

Tôi từ chối xăm hình.

Bố tôi tổn thương sâu sắc.

Trên về nhà, ông gọi điện cho mẹ tôi.

“Lão Liễu, thất bại rồi. Nó không chịu xăm.”

Đầu dây bên kia mẹ tôi chửi thề một :

“Đồ vô dụng.”

Ngày thứ ba, đổi lượt mẹ tôi xuất ngựa.

đưa tôi đến quán bida.

“Lại đây, mẹ dạy con bida.”

“Con còn bài .”

“Bài quan trọng hay bida quan trọng?”

“Bài .”

Khuôn mặt mẹ tôi như nứt toác ra.

ngồi xổm xuống, hai ôm lấy mặt tôi, thái độ vô cùng chân thành:

“Niệm Niệm, nói mẹ , có phải nhà trường tẩy não con rồi không?”

“Không .”

“Thế sao con ngoan ngoãn lời vậy?”

“Bởi vì thi nhất sẽ có học bổng.”

Mẹ tôi ngẩn người ra.

“Bao nhiêu tiền?”

“Một học kỳ ba nghìn tệ (khoảng 10 triệu VNĐ).”

Mẹ tôi buông ra, dậy, suy nghĩ lâu.

“Thế con cứ tiếp tục thi đi.”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi dùng thực lực để thuyết phục mẹ.

Tiền, quả nhiên là ngôn ngữ chung duy nhất của cái gia đình này.

Từ đó về , bố mẹ tuy đã từ bỏ kế hoạch cải tạo tôi thành “chị đại học ”, nhưng vẫn quan tâm tôi theo cách độc nhất vô nhị của họ.

Ví dụ như, ngày đầu tiên tôi lên lớp 7.

Phụ huynh nhà người ta đưa con đến cổng trường, dặn dò “học hành chăm chỉ, tiến bộ mỗi ngày”.

Bố tôi cưỡi chiếc mô tô độ, nẹt pô gầm rú chấn động nửa con , thả tôi xuống cổng trường, dặn dò:

“Đứa nào dám bắt nạt con, gọi ngay cho bố.”

“Không cần đâu .”

“Sao lại không cần?”

“ nhau vào đồn công an sẽ bị ghi học bạ, ảnh hưởng đến việc xét tuyển thẳng này.”

Bố tôi lại im lặng.

Ông chợt nhận ra bây giờ mình hoàn toàn không hiểu con gái đang nói cái ngôn ngữ gì nữa.

Các phụ huynh ở cổng trường nhao nhao quay lại nhìn.

Một người đàn ông mặc vest kéo con trai mình lùi lại hai , thì thầm: “Tránh xa cái người đó ra.”

Tôi giả vờ như không thấy.

Nhưng tôi biết, những ánh mắt kiểu này sẽ còn đi theo tôi lâu.

Bố tôi không biết, mẹ tôi không biết.

Ở cái thành này, cái tên Tô Mãnh và Liễu Yến, chính là “tội lỗi nguyên thủy” duy nhất của tôi.

Vào lớp, tôi chọn chỗ ngồi bàn đầu cửa sổ.

Không có ai ngồi tôi.

Không phải vì tôi đáng sợ, mà vì tin đồn lan quá nhanh.

“ nói chưa? Nhỏ mới chuyển đến, bố nó là Tô Mãnh .”

“Cái ông xăm trổ hồi xưa làm đại ca ở khu Tây thành á?”

“Chính là cái ông nhau đến mức bị tống vào tù ấy.”

xì xào bàn tán bay quanh tôi như ruồi muỗi.

Tôi mở sách khoa, bắt đầu đọc trước bài đầu tiên.

Thầy chủ nhiệm họ Lưu, ngoài bốn mươi, đeo kính. Vừa vào cửa, thầy quét mắt một vòng quanh lớp, ánh mắt dừng lại trên người tôi khoảng không phẩy năm giây, nhưng không nói gì.

Không phẩy năm giây đó là đủ rồi.

Hết giờ học, lớp trưởng Tiền Tư Nhã tới.

Cậu ấy trước bàn tôi, mỉm cười, lịch , không có ác ý, nhưng mang theo một xa cách được đo đạc chuẩn xác.

“Chào cậu, cậu là Tô Niệm nhỉ?”

“Đúng vậy.”

“ này có bài nào không hiểu cậu cứ hỏi mình nhé, mình là lớp trưởng.”

“Cảm ơn.”

Cậu ấy đi rồi.

Bạn nữ bàn bên sáp lại thì thầm: “Bố của Tiền Tư Nhã làm ở Sở dục , cậu tránh xa cậu ấy ra một .”

“Tại sao?”

“Thanh danh của bố cậu… cậu không biết sao?”

“Tôi biết.” Tôi lật một trang sách, “Nhưng điều đó đâu liên quan gì đến việc học.”

Bạn nữ kia nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ không biết trời cao đất dày là gì.

Một tháng , có kết quả kỳ thi khảo sát đầu tiên.

Bảng xếp hạng toàn khối dán trên bảng thông báo.

Hạng nhất: Tô Niệm.

lớp im phăng phắc.

Tiền Tư Nhã nhìn chằm chằm vào bảng xếp hạng lâu, rồi quay đầu lại nhìn tôi một cái.

Tôi gục mặt xuống bàn ngủ bù.

Tối qua các em giang hồ của bố tôi đến nhà bài, ồn ào đến tận 3 giờ sáng.

Tôi đã phải ngồi viết nốt đề thi thử trên bệ bếp trong phòng ăn.

Thầy Lưu gọi tôi lên văn phòng.

Thầy đóng cửa lại, ngồi xuống, nhìn bảng điểm của tôi, rồi lại nhìn tôi.

“Tô Niệm, thành tích của em tốt.”

“Em cảm ơn thầy.”

“Nhưng thầy phải nhắc nhở em, cấp hai không giống cấp một.”

“Em biết .”

“Gia đình em… có thể tạo cho em một môi trường học tốt không?”

Tôi mỉm cười.

“Có .”

Rõ ràng là thầy không tin.

Nhưng thầy không nói thêm gì nữa, chỉ xua bảo tôi về lớp.

Ra khỏi văn phòng, Tiền Tư Nhã đang đợi tôi ở hành lang.

“Vừa nãy thầy Lưu nói gì với cậu thế?”

“ học .”

“Ồ.” Cậu ấy ngập ngừng một , “Tô Niệm, thứ Bảy này bọn mình định đi thư viện ôn , cậu có muốn đi cùng không?”

Tôi nhìn cậu ấy.

Trong ánh mắt cậu ấy có tò mò, có dò xét, và cũng có một cẩn trọng mà người lớn dạy cho.

“Được.”

Thứ Bảy, tôi đến thư viện.

Tiền Tư Nhã dẫn theo bốn bạn nữ, toàn là những người lọt top 10 của lớp.

Nhìn thấy tôi, biểu cảm của ai nấy đều vi diệu.

“Đến rồi à? Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, lấy vở ghi chép ra.

Bạn nữ ngồi tên là Hứa Hiểu, ngó sang nhìn lướt qua vở của tôi, mắt trợn tròn.

“Vở ghi chép của cậu sao mà gọn gàng nề nếp dữ vậy?”

“Thói quen thôi.”

“Ở nhà có người kèm cậu học à?”

Tôi nhớ lại cảnh tượng bố tôi múa côn nhị khúc trong phòng khách vào chiều qua.

“Không có.”

Hứa Hiểu lật vài trang vở của tôi, ánh mắt từ dò xét chuyển sang nghiêm túc.

“Phần suy luận công thức này mình xem không hiểu, cậu lại giúp mình được không?”

Tôi cho cậu ấy.

xong, bốn bạn nữ đều xúm lại.

“Còn bài này? Bài này cũng luôn đi.”

buổi chiều đó, tôi tổng cộng mười bảy bài toán.

Trên về nhà, mẹ tôi gọi điện.

“Đang ở đâu ?”

“Con vừa ra khỏi thư viện.”

“Thư viện á?” Giọng mẹ tôi ngập tràn ghét bỏ, “Mày không đi ra quán nét được à?”

“Mẹ à…”

“Rồi rồi rồi.”

Kỳ thi cuối kỳ 2 năm lớp 7, tôi thứ ba toàn thành .

Tôi không hề bất ngờ.

Bài toán cuối cùng, cách giải của tôi đi vòng mất một , bị trừ 4 điểm. Nếu không thì phải là hạng nhất.

Ngày có điểm, bố tôi đang cặm cụi sửa chiếc mô tô cứ hỏng mãi không xong của ông.

Tôi đưa bảng điểm cho ông.

cầm cờ lê của ông dính đầy dầu mỡ, nhận lấy giấy xem xét.

“Hạng ba thành à?”

“Vâng.”

“Hạng nhất là đứa nào?”

“Học sinh trường Thực nghiệm Bắc Thành, tên là Cố Diễn.”

“Có quen không?”

“Con không quen.”

“Có cần bố gọi em đi điều tra nó không?”

“Không cần đâu bố.”

“Nhỡ đâu nó gian lận thì sao?”

“Bố ơi, thi chung toàn thành thì khó gian lận lắm.”

Ông “ồ” một , rồi lại cúi đầu sửa xe tiếp.

Một lúc , ông không thèm ngẩng đầu lên mà nói: “Thứ ba thì thứ ba, cũng giỏi rồi.”

Lại một phút trôi qua.

“Mẹ mày hồi xưa đi lộn cũng xếp thứ ba toàn thành .”

Tôi thực không biết phải đỡ này thế nào.

Buổi họp phụ huynh trước kỳ nghỉ hè, mẹ tôi đi.

đó mặc một chiếc áo khoác da màu đen, đi bốt cao gót, đeo kính râm, tóc buộc đuôi ngựa cao vút, toàn thân tỏa ra khí chất “đừng có chọc vào ”.

phòng học ngay lập tức im lặng.

Nụ cười của thầy Lưu hơi cứng lại một , nhưng nhanh chóng khôi phục.

“Mời phụ huynh em Tô Niệm ngồi.”

Mẹ tôi ngồi phịch xuống, dáng vẻ vô cùng phóng khoáng, vắt chéo chân.

Mẹ của Tiền Tư Nhã ngồi bên nhích ghế lùi ra ngoài một .

Nội dung họp phụ huynh cơ bản: biểu dương học sinh xuất sắc, công bố bảng xếp hạng top 10.

Khi thầy Lưu đọc đến tên tôi ——

“Tô Niệm, hạng nhất toàn khối, hạng ba toàn thành .”

Trong lớp có vài giây không ai nói lời nào.

Tất phụ huynh đều quay sang nhìn mẹ tôi.

Mẹ tôi tháo kính râm xuống, nhìn quanh một vòng.

“Nhìn tôi làm cái gì?”

Biểu cảm trên mặt mẹ Tiền Tư Nhã phức tạp.

Họp phụ huynh xong, cô ấy chủ động tới.

“Chị là mẹ của cháu Tô Niệm à?”

“Đúng.”

“Thành tích của Tô Niệm tốt quá, ở nhà chị dục cháu thế nào vậy?”

Mẹ tôi nghĩ ngợi một lát.

“Có dục gì đâu.”

“Không cho đi học thêm sao?”

“Không.”

“Vậy ở nhà cháu…”

“Ở nhà á?” Mẹ tôi nghiêng đầu nhớ lại, “ qua thấy nó ngoài ban công ngắm sao, tôi tưởng nó đang ngẩn ngơ, ghé vào xem thử thì thấy đang viết ghi chép quan sát vật lý cái gì gì đó.”

Mẹ của Tiền Tư Nhã há hốc miệng, không nói nên lời.

Mẹ tôi đeo lại kính râm, xách túi đi.

Ra đến cửa còn ném lại một :

“Lần họp phụ huynh tôi không đến đâu nhé, bận đi bài.”

Mặt thầy Lưu giật giật.

Tối đó, tôi thấy bố mẹ nói trong phòng ngủ.

“ nay đi họp phụ huynh thế nào?”

“Ngon lành, con gái mình hạng nhất khối.”

“Thế thì phải ăn mừng thôi. Gọi em đến làm bữa nhậu nhé?”

“Được . Bảo Niệm Niệm ra ăn cùng luôn.”

“Nó không ra đâu, nó còn phải làm bài .”

Lại im lặng vài giây.

“Lão Liễu, bảo đúng đắn nhất đời này hai vợ chồng mình làm là gì?”

“Là gì?”

“Chính là không xen vào của nó .”

Tôi gục mặt trên bàn học trong phòng mình, lén cuộc đối thoại ở phòng bên.

Họ nói đúng.

Không ai quản tôi, tôi lại lớn lên thành dáng vẻ mà mình mong muốn.

Chỉ là con này, khó đi hơn họ tưởng tượng nhiều.

Tuần đầu tiên khai năm lớp 8, có xảy ra.

Có kẻ nhét một giấy vào ngăn bàn của tôi.

Trên đó viết: “Con gái của thằng du côn, cút khỏi lớp chọn đi.”

Nét chữ xiên vẹo, rõ ràng là cố tình ngụy trang.

Tôi gấp giấy lại, kẹp vào sách khoa.

Không lên .

Nhưng đến ngày thứ hai, giấy biến thành hai .

Ngày thứ ba, thành ba .

Ngày thứ tư, khi tôi mở ngăn bàn ra, một con chuột chết rơi bộp xuống đất.

hét chói tai vang lên khắp lớp.

Tôi yên tại chỗ, nhìn con chuột chết trên sàn, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.