Chương 3

“Hệ thống phương pháp giải …” Thầy ngẩng lên nhìn tôi, biểu cảm không giống như đang nhìn một học sinh mười ba tuổi, “Em bắt đầu xây dựng từ lúc vậy?”

“Lớp 4 ạ.”

Thầy gấp quyển vở lại, im lặng.

Một lúc lâu thầy mới hỏi: “Tô , em muốn làm gì?”

“Học Toán ạ.”

“Học đại học ? Mục tiêu trường ?”

“ Hoa hoặc Bắc Đại.”

Thầy sững người một chút, rồi bật cười.

“Được.”

khỏi văn phòng, tôi tình cờ gặp Tiền Tư Nhã.

Cậu ấy đang đứng ôm sách cửa sổ hành lang, sắc mặt không được tốt lắm.

Điểm thi của cậu ấy xếp hạng 7.

“Chúc mừng cậu.” Cậu ấy nói.

“Cảm ơn.”

“Cậu không, bắt đầu đi học thêm Toán Olympic từ hồi lớp một, học sáu năm rồi.”

“Ừm.”

“Cậu chưa từng đi học thêm buổi .”

“Ừm.”

Cậu ấy hít một hơi thật sâu, rồi mỉm cười.

Nụ cười đó vừa sự cam chịu, vừa mang một nét thản kỳ lạ.

“Tô , chắc chắn cậu sẽ rất lợi hại.”

“Cậu thế.”

“Đừng an ủi .” Cậu ấy quay người bước đi, đi được vài bước lại ngoái đầu lại, “ mà… vở ghi chép đó cậu mượn xem được không?”

“Được.”

Cậu ấy nghiêng đầu: “Cậu không sợ chép trộm ?”

“Cậu không chép được đâu.”

“Tại ?”

“Vì đó là tư duy theo mạch suy luận của riêng tôi, cậu cần phải tự tạo mạch tư duy của chính cậu.”

Cậu ấy ngẩn , rồi đó bật cười thực sự.

“Cậu nói chuyện đáng ghét thật đấy.”

Đó là một câu “đáng ghét” không hề ác ý.

Hôm đó về nhà, tôi phát hiện phòng khách treo thêm một cờ thi đua.

Nhìn kỹ lại —— “Phụ huynh của học sinh Đạt giải Nhất kỳ thi Toán ”.

Là do bố tôi tự làm.

Dùng mảnh vải xin được từ em tiệm xăm, chữ do tôi dùng bút sơn viết tay, xiên xiên vẹo vẹo.

“ quái gì đây hả bố?”

“Trưng bày một chút.” Bố tôi đắc ý chống nạnh, “Nhà họ Tô ta sản sinh nhân tài rồi.”

tôi đứng bổ sung: “Bố mày hôm nay ở xưởng sửa xe khoác lác với người ta nguyên cả buổi chiều đấy.”

“Tôi không khoác lác, tôi đang chia sẻ một cách bình thường.”

“Ông đưa ảnh chụp màn hình bảng điểm điện thoại khoe với từng khách hàng một.”

“ đó gọi là sự tự hào.”

Tôi nhìn cờ thi đua xấu kinh thiên động địa , không diễn tả cảm xúc lúc đó là gì.

Bố tôi đột nhiên thu lại nụ cười, nghiêm túc nhìn tôi.

“ .”

“Dạ?”

“Bố tuy không hiểu những gì con đang học, bố —— con giỏi hơn bố .”

“Bố đừng nói linh tinh.”

“Không nói linh tinh.” Ông xoa đầu tôi, trên tay vẫn còn phảng phất mùi dầu nhớt máy, “Con đường con đi, xa hơn bố đi rất nhiều.”

tôi đứng lườm ông một : “Thôi đi, bớt sến súa lại, sườn khét bây giờ.”

Bố tôi phi thẳng vào bếp.

Tôi đứng phòng khách, nhìn cờ thi đua đó.

Chữ viết xiên vẹo.

Vải rẻ tiền.

Xấu òm.

tôi không bảo họ gỡ xuống.

Mùa hè, kỳ thi cấp tỉnh.

bố tôi kiên quyết đòi đưa tôi lên tỉnh.

“ trước con đi rồi, lượt bố.”

“Bố đi làm gì ạ?”

“Nhỡ đâu con căng thẳng ?”

“Con không căng thẳng.”

“Thế nhỡ đâu đứa bắt nạt con ?”

“Đây là kỳ thi Toán, không phải đi đánh lộn.”

“Hồi xưa bố từng đi thi đấy nhé.”

“Thi gì cơ?”

“Giải vật tay khu vực Tây , hạng nhì.”

“…”

Tôi không cản được, đành để ông đi theo.

Lên tỉnh, địa điểm thi đặt tại khuôn viên trường trung học trọng điểm của tỉnh.

Thí sinh và phụ huynh từ các tỉnh lục tục kéo .

Bố tôi mặc một bộ đồ mà ông là trang trọng nhất —— một chiếc áo thun polo màu đen.

ở cổ áo polo ấy vẫn lấp ló vết tích của một hình xăm nhỏ.

Lúc đăng ký, nhân viên nhìn ông, rồi lại nhìn tôi, không nói gì.

Khu vực nghỉ ngơi bên ngoài phòng thi, các phụ huynh tự động chia nhóm theo từng .

Bố tôi ngồi một góc lướt điện thoại.

Vài phút , một người ông mặc áo vest mỏng, phong cách thường phục bước ngồi ông.

“ đưa con đi thi à?”

“Đúng vậy.”

“Ở thế?”

“ Hà.”

Người ông gật đầu, đưa ông một tấm danh thiếp.

Bố tôi nhìn danh thiếp, trên đó ghi “Cố Kiến Quốc, Tổng giám đốc Quỹ đầu tư Hằng Thái”.

“Con tên là gì?” Bố tôi hỏi.

“Cố Diễn.”

Mắt bố tôi sáng lên.

“Cố Diễn xếp hạng nhất tỉnh đó hả?”

“ trước thi khảo sát liên trường tỉnh được hạng nhất, không thế .” Người ông mỉm cười khiêm tốn, “Còn con nhà ?”

“Tô .”

Người ông ngẫm nghĩ một lát rồi lắc đầu.

“Chưa nghe qua bao giờ. Hà à? Trường vậy?”

“Trường trung học số 11 Hà.”

Biểu cảm của người ông hơi biến đổi. Trường số 11 chẳng phải danh trường gì, tỉnh không lọt nổi top 20.

“À, trường số 11.” Ông ta mỉm cười khách sáo, không nói thêm gì nữa.

Giọng điệu đó, bố tôi nghe là hiểu ngay.

Ông lăn lộn giang hồ hai mươi năm, làm lại không hiểu ý người ta?

ông không bùng nổ.

Ông chỉ rút điện thoại , gọi một cuộc.

“Lão Liễu, tôi nói bà , đợi thi xong, nó mà thắng tôi sẽ bao cả khu ăn một bữa.”

Đầu dây bên kia tôi nói gì đó, bố tôi cười.