Chương 20

Khoảnh khắc đó, ngôi nhà này chẳng có thứ gì là “Quán quân Quốc ”, “Điểm tuyệt đối IMO”, hay “Hạng quốc”.

Chỉ có một đình ồn ã, nhộn nhịp, hơi tưng tửng nhưng lại vô cùng ấm áp, chân thật.

Tôi thầm nghĩ ——

Chắc hẳn, đây chính là dáng vẻ tuyệt đẹp rồi.

Kỳ nghỉ hè kết thúc năm lớp 10, một đã đảo lộn mọi dự tính của tất mọi người.

khoa Toán học học Thanh Hoa.

Thư mời nhập học sớm hệ học.

.

Học bổng phần.

Kèm theo: Suất học liên thông Cử nhân – Thạc sĩ – Tiến sĩ.

được đích thân Trưởng khoa Toán học Thanh Hoa gửi.

Phía cuối là chữ ký điện tử viết ——

“Em Tô Niệm, cánh cổng Thanh Hoa luôn rộng mở chào đón em. —— sư Phương Chính.”

Phương Chính.

Một cây đa cây giới Toán học Trung Quốc.

Ứng cử viên cử giải thưởng Fields.

Đích thân ông gửi mời nhập học.

Tôi chuyển tiếp đó cho thầy Tôn.

Thầy Tôn im lặng đúng ba phút đồng hồ.

Sau đó, thầy bấm số cho Hiệu trưởng.

Hiệu trưởng im lặng suốt năm phút.

Sau đó, ông triệu tập bộ ban giám hiệu nhà .

Cuộc họp chỉ xoay quanh một chủ duy : Tô Niệm được Thanh Hoa rồi, chúng ta sao đây?

Kết luận cuối cùng là ——

Chẳng cần gì .

Chỉ cần gửi lời chúc mừng.

học sinh khác được Thanh Hoa hay Bắc chiêu mộ sớm, thường là học sinh xuất sắc khối 12.

Còn tôi mới chỉ học lớp 10.

Mười sáu tuổi.

Phá kỷ lục học sinh đỗ Thanh Hoa trẻ tuổi trước đến nay của Thực nghiệm Bắc Thành.

Ngay ngày tin tức bay ngoài, có tới hơn ba mươi tờ báo điện xin phỏng vấn.

Tôi chối thừng hai mươi tám bên.

Chỉ nhận lời mời của hai nơi.

Đài truyền hình Tỉnh và Kênh dục CCTV (Đài truyền hình Trung ương).

Phóng viên của CCTV hỏi: “Tô Niệm, em đã thế nào để được Thanh Hoa khi mới mười sáu tuổi?”

Tôi chỉ trả lời đúng hai .

“Giải .”

Cô phóng viên nghệt mặt.

“Em có thể chia sẻ chi tiết hơn được không?”

“Chi tiết là —— giải rất nhiều, rất nhiều . Ở nơi chẳng ai ngó ngàng tới. Vào lúc không ai nghĩ tới. Bằng cách của riêng mình.”

“Em có cho rằng thành công của mình có thể sao chép được không?”

“Không thể. Bởi con đường của mỗi người đều khác biệt. Con đường của em là —— khi tất mọi người đều nói ‘mày không được đâu’, hãy dùng kết quả để chứng minh họ đã sai.”

Bài phỏng vấn sau khi lên sóng, năm chữ “Dùng kết quả chứng minh” lại một lần nữa chễm chệ hot search.

Thực tình tôi đâu có cố ý tạo viral.

Chỉ là đang nói sự thật thôi.

Tối hôm đó, bố tôi lại đem treo thêm một vật nữa vào bức cạnh tấm cờ thi đua tự chế kia.

Giấy báo trúng của Thanh Hoa.

Đóng khung cẩn thận.

Cờ thi đua bên trái.

Giấy báo trúng bên .

Chính giữa là bức ảnh chụp tại lễ trao giải Quốc .

“Lão Liễu bà nhìn xem, bức nhà mình ngày càng có giá.”

“Ông không thể bớt dùng ‘có giá’ để miêu tả cái này được à?”

“Thế là gì?”

“Là thành quả dục.”

“Ai dục? Bà hay tôi?”

“Chắc chắn không là ông rồi. Ông ngoài cái trò lôi nó tiệm xăm còn được cái tích sự gì?”

“Cái đó là dục diện!”

“Cái chữ ‘ diện’ viết như nào chắc ông cũng mù tịt.”

“Tôi không cần biết viết, con gái tôi biết viết là được.”

Cái kịch bản đối thoại kiểu này diễn mỗi ngày như cơm bữa.

Nhưng tôi nhận một sự khác biệt.

Dạo gần đây bố tôi đang tập lá.

Ngày xưa một ngày đốt hai bao, bây giờ tuyệt nhiên không đụng tới một điếu nào.

“Sao bố lại thế?” Tôi hỏi.

“Không sao .” Ông xoa xoa hai bàn , “Sau này con ở ký túc xá Thanh Hoa, bố mẹ thỉnh thoảng lên thăm. Bước vào cổng học nhà người ta mà người sặc mùi khói kỳ lắm.”

Tôi ngước nhìn ông.

Kẽ móng của ông vẫn còn vệt đen của dầu mỡ rửa mãi không sạch.

ngón thô ráp, đốt ngón u lên xù xì.

Đôi bàn từng tham không biết bao nhiêu trận đánh lộn, giờ đây lại đang học cách kiềm chế cơn thèm .

Chỉ muốn lúc đi thăm con gái, sẽ không bị ai ngửi thấy mùi khói ám người.

“Bố ơi.”

“Hửm?”

“Bố không cần đâu. Thanh Hoa đâu có cấm hút .”

“Bố không Thanh Hoa. Bố con.”

Nói xong, ông lật đật chạy vào bếp bưng đồ ăn .

Tôi ngồi ghế sô pha, ngước nhìn tấm cờ thi đua vẹo vọ, bức ảnh khung kính, và giấy báo trúng bức kia.

Bức này, còn lấp lánh hơn bất kỳ bức danh dự của chuyên lớp chọn nào.

Bởi mỗi một đồ vật đó, đều mang hơi ấm đặc biệt của riêng đình này.

Thô ráp. Vụng về. Xiên vẹo.

Nhưng tất đều là chân thật.

Trước ngày tựu .

Tôi rảo bước về lại cấp hai số 11.

Thầy Lưu vẫn ở đó.

Mái tóc đã lốm đốm sợi bạc.

Thầy ngồi văn phòng, nhìn tôi đăm đăm một lúc lâu.

“Tô Niệm.”

“Dạ, thầy Lưu.”

“Em là học trò xuất sắc mà thầy từng dạy.”

“Em cảm ơn thầy.”