Chương 21

“Thầy không nói khách sáo đâu. Đi dạy ba mươi năm, chỉ có ——” Thầy ngưng bặt, “ khiến thầy tin vào điều.”

“Điều gì ạ?”

“Rằng hoàn cảnh không quyết định tất cả.”

Thầy lôi ngăn kéo chiếc phong bì, đưa cho tôi.

Tôi mở ——

bức cũ.

chụp bảng thông báo điểm thi cuối kỳ của trong trường 11.

Hạng nhất: Tô Niệm.

do chính tay thầy chụp.

Mặt sau bức , nét bút quen thuộc hiện ——

“Đứa bé này sẽ còn tiến xa hơn nữa. —— Thầy Lưu, sau kỳ thi khảo sát tháng đầu tiên năm 7 của Tô Niệm.”

Hóa , thầy tin tưởng tôi ngay sau kỳ thi đầu tiên năm 7.

thầy chưa bao giờ nói .

“Sao trước đây thầy không cho xem?”

“Sợ tự kiêu.” Thầy bật cười, “Bây giờ có tự kiêu thì cũng chẳng sao nữa .”

Tôi cẩn thận bức đi.

Đứng dậy, gập người cúi chào thật sâu.

“ cảm ơn thầy, thầy Lưu.”

khỏi ngôi trường số 11, tôi đi bộ quãng đường rất dài.

Đi qua tiệm sửa xe của bố —— tấm băng rôn vẫn còn đó, phai màu theo năm tháng.

Đi qua quán mạt chược của mẹ —— qua kính, tôi vẫn có thể thấy bà đang mải mê gỡ bài.

Đi qua tiệm tạp hóa dưới lầu nhà mình —— ông chủ tiệm đang đọc báo, góc nhỏ có dòng chữ “Nữ sinh thành phố Tô Niệm được tuyển thẳng vào Đại học ”.

Đi qua tất cả những khung cảnh chất chứa trong sáu năm đầu đời của tôi.

Và ——

Tôi về phía trước.

Tháng Chín.

Bắc Kinh.

Khuôn viên Đại học .

sáu tuổi.

Tôi kéo qua cổng trường.

quả bắt đầu chuyển sang màu vàng úa.

Điện thoại rung .

tin nhắn Cố Diễn.

“Đến nơi chưa?”

“Vừa đến.”

“Tôi đang thư viện. Tầng hai, bàn số 3 cạnh sổ.”

“Cậu cũng được tuyển thẳng vào à?”

“Ừ. Khoa Vật . Tuần trước.”

“Sao cậu không thèm hé răng lấy nửa lời?”

“Muốn dành cho cậu sự bất ngờ.”

Tôi đứng giữa khuôn viên rộng lớn.

Những tia nắng xuyên qua kẽ quả rải rác lối đi.

hành đặt dưới chân.

Trong túi quần sợi dây chuyền bạc hình cánh bướm của mẹ tôi.

Trong cặp tấm cũ của thầy Lưu.

ngực mang theo Huy chương Vàng IMO —— à không, tôi nó sâu trong ngăn kín nhất của ba lô .

Kín đáo thôi.

nó vẫn luôn hiện diện đó.

Giống hệt như cách tôi đi từng chặng đường vừa qua.

Không phô trương ồn ào.

không bao giờ ngừng .

Tôi xách , hướng về phía thư viện.

Tầng hai, bàn số 3 cạnh sổ.

đó, có người đang chờ tôi.

chờ rất lâu .

bài toán dùng phương pháp cấu trúc vòng thi cấp tỉnh.

cuốn sách Toán Tổ hợp bản giới hạn.

lời nhắn nhủ “To the one who finds beauty in construction” trang lót năm .

Mùa thu năm sáu tuổi.

Khuôn viên Đại học .

Giữa cơn mưa quả vàng ươm, tôi đẩy thư viện vào.

Cậu ngước nhìn .

“Đến à?”

“Ừm.”

“ tầng ba thư viện có quyển sách gốc của Polya năm 1953, cậu có hứng thú không?”

“Có chứ.”

“Vậy cậu hành đi , tôi đưa cậu đó.”

“Được.”

Tôi tiến về phía cậu .

Cậu đứng dậy, đỡ lấy chiếc trong tay tôi.

“Hành của cậu sao nhẹ thế?”

“Vì những thứ quan trọng không chiếm diện tích trong .”

Cậu liếc nhìn tôi.

Không nói tiếng nào.

độ cong nơi khóe miệng, lần này, tôi có thể nhìn thấy rất rõ ràng.

Ngoài sổ, những chiếc quả bay vút trong cơn gió chiều Bắc Kinh.

sáu tuổi.

Mọi thứ mới chỉ vừa chớm nở.