Chương 13

*[Anh ấy bảo nói đó không phải nói với mày. Anh ấy đã tìm mày năm năm. Anh ấy mỗi năm đều đổi phòng cho đứa con không chắc có tồn tại hay không. Anh ấy vì người khác nói xấu mày một mà phá nát công ty nhà người ta. tủ lạnh anh ấy chuẩn bị sẵn nguyên liệu mày hay dùng. Lúc đọc ‘Hoàng tử bé’ cho Nhu Nhu anh ấy đã nhìn mày. Anh ấy hôn trán Nhu Nhu. anh ấy có ngấn nước.]*

*[Vậy rốt cuộc năm đó mày chạy vì cái gì?]*

*[Vì mày thấy nói đó. Chim hoàng yến. Nhốt lại. Nuôi.]*

*[Nhưng anh ấy nói đó để bảo vệ mày.]*

Tôi ngồi xổm xuống, gục mặt gối.

.

không thành tiếng. Bờ vai run rẩy.

chừng năm phút — hoặc có lẽ mười phút — cánh ở cuối hành lang mở .

Tiếng bước chân. Rất nhẹ, nhưng tôi vẫn thấy.

Một chiếc áo khoác trùm vai tôi. Rộng hơn ba size, áo khoác mặc nhà anh.

Anh không nói gì.

Ngồi xổm xuống cạnh tôi.

Im lặng rất lâu.

một tay vươn , lòng tay ấp gáy tôi, lực nhẹ đến mức gần không tồn tại, ngón cái xoa xoa tóc.

“Đừng .”

Hai chữ.

nói mang theo một sự bất lực vụng , luống cuống, khác hẳn với một người mưa gió thương trường lúc ban ngày.

Tôi càng tợn hơn.

Anh không nói thêm gì . Lòng tay vẫn đặt gáy tôi, ngón cái vuốt ve qua lại.

Không biết bao lâu , anh tiếng, nhỏ đến mức gần không rõ—

“Ôn Đường.”

“Dạ.”

“Năm năm đó… anh sống không tốt lắm.”

Tôi ngẩng mặt khỏi gối, nghiêng nhìn anh.

Anh ngồi tựa lưng tường. Ánh sáng từ cuối hành lang chiếu tới, chỉ soi rõ nửa khuôn mặt anh. Nửa lại khuất bóng tối, chỉ thấy được đường cong xương hàm và yết hầu lăn nhẹ.

“Chắc Trì Hạnh đã muốn cầu cứu em trước khi em nước .” Khóe miệng anh nhếch , không phải cười, mà giống tự giễu, “Mấy năm đó lúc phát bệnh… đã đập phá không ít đồ đạc. phòng việc phải thay mười bảy lần.”

Tim tôi thắt lại.

“Họ muốn kê thuốc cho anh, nhưng uống càng tệ hơn.” Anh nhắm lại,bóng lông mi run rẩy gò .” , “ này mới phát hiện chỉ có một cách hiệu quả — nhìn ảnh em. Bức ảnh em tưới hoa đó được in nhiều bản, phòng việc một tấm, xe một tấm, điện thoại một tấm.”

“Đừng nói .” tôi bắt run rẩy.

“Không nói .” Anh mở , quay sang nhìn tôi.

Ánh đèn hành lang chiếu tròng anh thành màu hổ phách, bên có một tia sáng vỡ vụn, giống người sắp chết đuối túm chặt lấy cọc gỗ — cứ thế mà .

“Em tốt .”

Tôi mím môi. Vệt nước vẫn đọng mặt, chưa kịp lau.

tay anh từ gáy chuyển sang tôi, ngón cái lau qua gò , gạt đi những giọt nước . Da anh thô ráp, ngón tay có những vết chai mỏng.

tay đó dừng lại.

Dừng tôi.

Ngón cái anh áp gò tôi, bốn ngón lại vòng gáy. Những ngón tay hơi siết lại, nới lỏng. Siết lại, nới lỏng. Giống cẩn thận xác nhận lại một sự thật — tôi có thật.

“Có thể không?” Anh .

Tôi không biết anh gì.

có thể chạm tôi không. có thể đừng đi không. có thể bắt lại không.

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi cũng không né tránh.

Ngón cái anh di chuyển từ gò xuống khóe môi.

Miết dọc theo đường viền môi tôi.

đó anh rụt tay , đứng dậy.

“Ngủ đi.” Anh nói, nói khôi phục lại sự trầm ổn khắc chế, “Ngày mai em dự án .”

Anh đi phía phòng ngủ chính.

Trước khi đóng lại, tôi anh nói một .

rất nhỏ, giống tự nói với chính mình—

“Ôn Đường… em đừng chạy . Anh không trụ nổi cái năm năm thứ hai đâu.”

đóng lại.