Chương 1

Con gái tôi lúc nào cũng thích nói thật.

Tôi hỏi nó:

“Con thấy mẹ có đẹp không?”

Nó đáp:

“Mẹ, con nói thật nhé, mẹ là bà mẹ xấu nhất trong cả trường mẫu giáo.”

Tôi mua cho nó một chiếc cặp đắt tiền, bị mẹ chồng chỉ thẳng mặt mắng là hoang phí. Tôi hỏi nó cảm thấy thế nào.

Nó nói:

“Nói thật thì, thấy mẹ bị mắng con vui lắm.”

Chồng tôi đùa hỏi nó sau này có hiếu thuận với tôi không.

Nó nói:

“Con mới không chăm mẹ đâu. Già rồi thì mau mồ đi.”

tôi lạnh đi một nửa.

Vậy mà nó lại đến cong cả mắt:

“Con nói thật mà!”

Sau này, lúc điều tra dân số, cảnh sát đến đăng ký thông tin, theo lệ hỏi con gái tôi vài câu.

Nó lại nói thật.

Nhưng lần này, nó hối hận cả đời.

01

điều tra dân số, cảnh sát đến đăng ký thông tin.

Con gái bảy tuổi của tôi chớp đôi mắt to tròn, hỏi:

“Sao phải đăng ký cái này ạ?”

Chú cảnh sát xoa con gái tôi:

“Vì chính sách của nước, cũng là để tránh xảy ra chuyện bắt cóc buôn bán người.”

Con bé gật , bỗng ra vẻ bừng tỉnh:

“Vậy con hiểu rồi, các chú bắt bọn buôn người! Thế chẳng phải là mẹ con sao?”

“ qua chính miệng mẹ nói con là do mẹ bắt cóc về mà!”

Nụ của chú cảnh sát tức cứng lại.

Tôi sững sờ nhìn con gái. Thấy trong mắt nó lóe lên vẻ ranh mãnh, tôi ong lên.

Bình thường con bé rất thích nói vài câu “sự thật” để khiến tôi đau , mất mặt.

qua tôi không cho nó ăn quá nhiều đồ ăn vặt, nó liền nói tôi là bà mẹ độc ác, nó không con gái tôi nữa.

Lúc tôi cũng đang tức, bèn nói:

“Đúng rồi, con vốn không phải con gái mẹ, con là do mẹ bắt cóc về đấy!”

Khi ấy nó còn cãi là nó không tin.

Không ngờ nay, câu mà nó vốn không tin ấy lại bị nó biến thành “sự thật” rồi nói với cảnh sát.

Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi đã thay đổi.

Tôi gượng hai tiếng:

“ qua con bé không lời, tôi tức quá nói bừa một câu, không ngờ con bé lại tưởng thật.”

Lúc này lông mày chú cảnh sát mới giãn ra, còn nói với con gái tôi:

“Bạn nhỏ à, chuyện này không được đem ra đùa đâu nhé. Nếu mẹ bị coi là kẻ buôn người thì có thể phải ngồi tù đấy.”

Thấy con gái gật , trái đang treo lơ lửng của tôi mới hạ . Tôi cứ tưởng chuyện này đến đây là xong.

Nhưng giây tiếp theo, con gái tôi lại nói với vẻ vô chân thành:

“Nhưng mẹ con không thể con. Con không phải bị bắt cóc về thì còn từ đâu ra nữa?”

Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi lại có thêm sự dò xét và nghi ngờ.

Tôi vội giải thích:

“Sau khi con bé, tôi đã đặt vòng tránh thai. ý con bé nói không thể con là chuyện .”

Tôi kéo nhẹ con gái, ra hiệu cho nó đừng nói nữa.

Nhưng nó không chịu :

“Mẹ vừa kết hôn đã không thể con rồi mà. Nhưng con lớn thế này rồi.”

Tôi không biết một cô bé mới bảy tuổi sao có thể nghĩ đến tầng này.

Nhưng lời này mà suy xét kỹ thì rất khó khiến người ta không nghĩ nhiều.

Tôi và chồng kết hôn sáu năm, tôi lại đặt vòng sáu năm, vậy sao có thể ra một đứa con gái bảy tuổi?

Rõ ràng cảnh sát cũng nghĩ đến điểm này, vẻ mặt tức trở nghiêm trọng.

“Cho tôi xem giấy khai của đứa bé.”

tôi đánh thịch một cái.

Trong không có giấy khai của con gái.

Nó là đứa bị bắt cóc mà sáu năm trước tôi đã liều mạng cướp lại từ bọn buôn người.

Khi cảnh sát tra ra tư liệu mẹ của nó, ấy kinh ngạc đến mức không nói lời.

Sắc mặt tôi và chồng cũng thay đổi mấy lần. Khi ấy trong tôi chỉ có một suy nghĩ:

“Nếu đưa đứa này về bên mẹ , nó sống có khi còn khổ hơn chết.”

Tôi và chồng không nỡ, mới nuôi nó đến tận bây giờ.

Con gái vẫn nghĩ câu tôi nói chỉ là lời dỗi. Nó không biết rằng, lời dỗi ấy cũng là sự thật.

Sở dĩ tôi không nói cho nó biết, là sợ nó có cảm giác ăn nhờ ở đậu.

Nhưng bây giờ, nếu tôi không khai thật, có lẽ tôi thật sự bị cảnh sát đưa đi.

Ngay lúc tôi định miệng, con gái bỗng kêu lên:

“A! Con nhớ ra rồi!”

“Mẹ là chưa cưới đã có thai, mang thai con rồi mới kết hôn! Người lớn nói trước hôn nhân không đứng đắn là ý này đúng không?”

Tôi tức đứng đờ tại chỗ.

Nếu sự thật đúng như lời con bé nói, giờ phút này tôi đã tìm một cái lỗ để chui .

Nhưng sự im lặng của tôi lúc này là vì trái đã lạnh đi.

Con gái tưởng đã chọc trúng nỗi đau của tôi, khóe miệng nó hưng phấn cong lên.

“Mẹ, con nói thật cũng là để giúp mẹ rõ mà. Mẹ đừng con nhé.”

Ánh mắt phức tạp của cảnh sát rời khỏi người tôi, tiếp tục đăng ký thông tin.

Ở góc không ai chú ý, tôi siết chặt đến đau, cố gắng đè cảm xúc đang cuộn trào trong .

Đây không phải lần tiên con gái như vậy.

02

Khi còn học mẫu giáo, nó thường khen mẹ của người khác xinh đẹp trước mặt tôi.

Tôi hỏi nó:

“Mẹ không đẹp sao?”

Con gái lại nhìn thẳng mắt tôi nói:

“Mẹ chẳng đẹp chút nào!”

“Mẹ là bà mẹ xấu nhất cả trường mẫu giáo!”

Tôi tức ngẩn người. Nhìn con bé híp mắt, dáng vẻ rất vui vẻ, tôi không nhịn được mà nói:

“Con nói vậy, mẹ buồn lắm đấy.”

Không ngờ con bé lại nghiêm túc nói:

“Nhưng cô giáo nói rồi, ngoan thì phải nói thật!”

Tôi nhất thời nghẹn lời, trong lờ mờ cảm thấy kỳ lạ.

Theo lý mà nói, con thường có một lớp kính lọc tự nhiên với người nuôi mình lớn lên, bao gồm cả ngoại hình.

Nhưng con gái tôi dường như không như vậy.

Sau này con gái lên tiểu học, tôi bỏ một trăm tệ mua cho nó chiếc cặp công chúa Elsa mà nó thích.

Mẹ chồng biết giá xong liền chỉ mặt tôi mắng tôi phá của.

Con gái lại coi tiếng mắng của bà nội như nhạc nền, xoay vòng nhảy múa trong phòng khách.

Tôi không nhịn được hỏi con gái:

“Con bà nội mắng mẹ, con không có cảm nghĩ gì sao?”

Con gái đảo mắt một vòng, cuối lại nhìn chằm chằm tôi:

“Có chứ! Con thấy vui lắm!”

Nhìn nụ xuất phát từ tận đáy trên mặt nó, biểu cảm của tôi tức đông cứng.

Con gái nhìn tôi rất lâu rồi lại nói:

“Mẹ đừng , con chỉ nói thật thôi.”

Tháng trước, con gái bị bệnh, tôi ngày đêm chăm sóc nó suốt một tháng.

Chồng thấy tôi gầy đi cả vòng, đau hỏi con gái:

“Mẹ chăm con lớn như vậy, sau này con có chăm mẹ lúc về già không?”

Con gái nhìn tôi một cái, bĩu môi nói:

“Con mới không chăm đâu! Mẹ già rồi thì mồ đi!”

Thân hình chồng tôi cứng lại, sắc mặt tôi tức tái nhợt.

Ấy vậy mà khi thấy dáng vẻ của chúng tôi, con gái lại vui đến mức khoa múa chân.

Sau cả đường tôi không nói thêm câu nào. Con gái còn hỏi ngược tôi:

“Mẹ, mẹ lại không vui vì lời nói thật của con à?”

Đêm , gần như cả đêm tôi không chợp mắt.

Chồng tôi cũng trằn trọc mãi, trong im lặng bỗng nói một câu:

“Những lời con gái nói… chỉ là đùa thôi nhỉ?”

Chính ấy cũng không chắn.

Mỗi lần tôi đau khổ vì lời nói của con gái, trong mắt nó đều lóe lên một tia đắc ý.

Sau nó lại dùng chiêu cũ, lấy câu “con chỉ nói thật” để bịt miệng tôi.

Nghĩ đến đây, tôi đã khó kiểm soát cảm xúc của mình.

Tôi vội cửa, tiễn cảnh sát ra ngoài.

“Chú cảnh sát!”

Con gái kịp thời gọi chú cảnh sát vừa bước một chân qua ngưỡng cửa lại.

“Nếu con phát hiện mẹ thật sự là kẻ buôn người, con có thể gọi điện báo cảnh sát không ạ?”

Chú cảnh sát nhìn con gái, rồi lại nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.

Cuối ấy nhét cho con bé một cách liên lạc rồi mới rời đi.

03

Sau khi cảnh sát rời đi, con gái nghiêng quan sát tôi. Thấy biểu cảm của tôi không có gì bất thường, trong mắt nó lóe lên một tia thất vọng.

Tôi không nhịn được hỏi:

“Vừa rồi vì sao con lại nói với chú cảnh sát như vậy?”

Con gái chống nạnh, ngẩng , dáng vẻ vô đúng lý hợp tình:

“Con là đứa ngoan nói thật mà!”

“ trách thì trách mẹ ấy. Là mẹ vừa đã nói con là bị bắt cóc về!”

Đến lúc này tôi mới thật sự xác định, nó cố ý nói với cảnh sát. Mục đích chính là để trừng phạt tôi vì câu “nói lúc tức ” qua.

Tôi siết chặt nắm , lại hỏi nó:

“Vậy nếu mẹ thật sự đã cướp con khỏi bọn buôn người, nhưng vì mẹ của con là người xấu mẹ không trả con về cho họ, con thật sự gọi điện cho chú cảnh sát để mẹ phải ngồi tù sao?”

Con gái không hề do dự gật .

“Có chứ! Mẹ, con là đứa ngoan nói thật mà!”

tôi trong nháy mắt chìm đáy vực.

Không biết chồng tôi đã về từ lúc nào. đứng ở cửa một lúc, sắc mặt đen đến đáng sợ.

Nhưng vẫn cố đè cảm xúc an ủi tôi:

“Có lẽ… lớn lên con bé tốt hơn.”

Con gái lại vui vẻ hẳn lên, hoàn toàn phớt lờ nỗi đau của chúng tôi.

Tôi không khỏi nghĩ, nếu tôi và chồng vất vả nửa đời chỉ để nuôi một kẻ vong ơn, vậy tại sao không dừng lỗ kịp thời?

Nhưng dù sao cũng đã nuôi nó nhiều năm như vậy, tôi vẫn cho nó cơ hội cuối .

Tôi nhìn tấm danh thiếp trên bàn, cố ý nói:

“Lộ Lộ, thật ra con đúng là do mẹ bắt cóc về. Trong két sắt mình còn để hồ sơ gốc của con, được trích từ sổ hộ khẩu của mẹ con.”

“Nếu con còn tiếp tục dùng việc nói thật để tổn thương trái của bố mẹ, bố mẹ chuẩn bị đưa con về mẹ .”

lời tôi nói, trên gương mặt non nớt của con gái cuối cũng xuất hiện sự sợ hãi đúng với lứa tuổi của nó.

Nó sốt hỏi chồng tôi:

“Bố, có thật không?”

Chồng tôi đè cảm giác chán ghét:

“Mẹ con đùa với con thôi.”

Vẻ hoảng loạn trên mặt con gái dần tan đi. Nó bĩu môi nói với tôi:

“Hóa ra không phải thật. Nếu con thật sự có mẹ thì tốt rồi! Con ghét mẹ!”

Sắc mặt chồng tôi càng nặng nề hơn.

Chỉ là toàn bộ sự chú ý của nó đều đặt trên người tôi.

Tôi phối hợp lộ ra biểu cảm bị tổn thương, nó mới nhe răng .

Khoảnh khắc này, tôi còn gì không hiểu nữa.

Con gái vẫn luôn tưởng mình là con , cho lần nào cũng không kiêng dè mà tổn thương tôi.

Trái tôi hoàn toàn lạnh hẳn.

Tối , ngay lúc tôi mơ màng sắp ngủ, bỗng thấy tiếng nắm cửa phòng ngủ bị vặn .

Một bóng dáng nhỏ bé lẻn phòng tôi.

Một phút sau, bóng dáng ấy rời khỏi phòng.

Ngoài phòng truyền đến giọng con cố ý hạ thấp:

“Alo, chú cảnh sát ạ? Nói thật thì mẹ con thật sự là kẻ buôn người, chứng cứ giấu trong két sắt. Các chú mau đến bắt mẹ con đi!”

04

Cảnh sát đến rất nhanh. Gần như tôi vừa khoác áo ngoài lên, cửa đã bị người từ bên ngoài phá ra.

Con gái khóc nức nở trốn cảnh sát, vẻ mặt sợ hãi chỉ tôi:

“Mẹ là kẻ buôn người! Mẹ nói con là do mẹ bắt cóc về!”

Cảnh sát không chú ý, nhưng tôi lại nhìn rõ trong mắt con gái lóe lên tia sáng tinh quái.

là vẻ đắc ý vì lại có thể dùng “sự thật” để chỉnh tôi.

Cảnh sát dùng dùi cui chống lên vai tôi, giọng nói đầy uy áp:

“Phiền cô két sắt ra để chúng tôi kiểm tra.”

Chồng tôi bị đánh thức, vội vàng chạy ra. đến ba chữ két sắt, theo bản năng cuống lên.

“Không thể !”

Cảnh sát thấy vậy liền ra hiệu cho đồng nghiệp phía sau tiến lên phá khóa.

Tôi nhìn đống dụng cụ trên sàn, mắt hướng về phía con gái.

“Lộ Lộ, ban ngày bố đã nói với con chỉ là lời đùa, vì sao con vẫn báo cảnh sát? Nói thật là nói như vậy sao?”

Con gái lại mím chặt miệng, không nhắc nửa chữ đến lời của chồng tôi.

Tôi nhìn con bé đầy ẩn ý:

“ két sắt ra con hối hận đấy.”

Con gái bĩu môi hừ mạnh một tiếng.