Chương 7

Sau đó viền đỏ hoe, môi run run, một giọt nước vương trên hàng mi – một biểu cảm tiêu chuẩn, chính xác, đã được sử dụng suốt qua.

“Bố, con, con biết thành tích con không tốt, nhưng con sợ bố mẹ thất vọng, con chỉ là ——”

“Mày căn bản không hề đi học đại học.”

Nước đọng lại giữa không trung.

Mẹ từ trong bếp bước ra, tay quấn gạc y tế, máu thấm đỏ .

đi tới trước mặt Khương Nhu, nhìn từ trên dưới.

“8.000 tệ tiền học thêm. 2.000 tệ mời anh khóa trên ăn cơm. 10.000 tệ tiền tiêu vặt. Từ ngoái đến giờ chuyển mày 32.000 tệ.”

kể rành rọt từng khoản.

“Con gái ruột tao một tiêu 15 tệ, mặc áo bông rách, người liên hệ khẩn cấp viết chữ ‘Không có’.”

Giọng mẹ rất bình tĩnh, bình tĩnh không bình thường, giống một sợi dây đàn kéo đến cực hạn: “Mày cầm tiền bọn tao , ra ngoài thuê nhà ở gần một trời, một chữ cũng không thèm nói với bọn tao.”

Nước Khương Nhu vẫn đọng, nhưng nụ cười cong cong nơi khóe miệng đang dần dần biến dạng.

Đầu tiên là cứng đờ.

Sau đó mím chặt thành một đường thẳng.

Cuối cùng, trễ .

“Thế sao hai người không đi tra?”

Giọng điệu đã thay đổi.

Không ngọt ngào nữa, thay đó là sự cứng rắn, lạnh lẽo, gai góc gỉ sét.

“ người tin tưởng tôi đến thế, chẳng vì tôi dẻo miệng, tôi ngoan ngoãn, tôi người nở mày nở mặt sao? con Thẩm Tri Dư lầm lì đó, suốt chỉ biết cắm đầu đề đề, người ưa nổi mới lạ.”

Mẹ lùi lại một bước.

Khương Nhu tháo quai túi xách khỏi vai, quăng mạnh sofa: “Bố tôi dùng mạng ông ấy đổi lấy mạng ông, nợ tôi. người tiêu tôi chút tiền thì có sao? Không là để bù đắp à? Nếu tôi không đến, lương tâm người có được yên ổn không?”

Bố đóng đinh trên sofa, cả người rúm ró lại.

“Bố tôi chết , mẹ tôi bỏ đi, ngoại tôi cũng mất, dựa đâu tôi không được đòi hỏi? Thẩm Tri Dư có bố có mẹ, có điểm số có đầu óc, gì cũng có, tôi có gì?”

Ngực phập phồng dữ dội, nước trong cuối cùng cũng không là nặn ra nữa – là thật.

Nhưng sự chân thật đó không là tủi thân, là hận.

“ người tự cam tâm tình nguyện tôi lừa. Tự đi suy nghĩ lại đi.”

xách túi, bước đi.

Tiếng sập cửa chấn động khung ảnh trên kệ trưng bày rơi đất.

Mặt kính vỡ vụn, khuôn mặt tươi cười trên bức ảnh nứt ra một đường.

Trong khách chỉ lại hai người.

Một người ngồi trên sofa, còng lưng .

Một người đứng chết trân tại chỗ, miếng gạc trên tay lại rướm máu.

Không ai nói lời nào.

Đồng hồ tích tắc rất lâu.

【Chương 8】

Mấy sau đó, mẹ người mất hồn đi loanh quanh trong nhà.

Từ khách đến kho, từ kho đến khách.

Cánh cửa kho một đẩy ra bốn lần, mỗi lần đứng ở cửa nhìn chiếc giường gấp trống không, nhìn vài phút, lại đóng cửa.

Bố bắt đầu lục tung tủ để tìm đồ tôi.

Bảng điểm I 10, kẹp giữa một xấp báo cũ dưới cùng tủ giày.

Giấy báo đạt Toán II 11, đè dưới một thùng quần áo mùa đông trong chứa đồ.

Bản sao giấy khen cấp tỉnh, nhét trong một cuốn tạp chí cũ dùng để kê chân bàn.

Ông đem những thứ đó bày hết lên bàn ăn, xếp từ trái sang .

10 học I hạng toàn khối.

10 học II hạng toàn khối.

11 học I hạng hai toàn khối.

11 học II hạng toàn khối.

Nhì thi tỉnh.

thi tỉnh.

Sáu tờ giấy.

.

Chưa từng có một tờ nào được đưa trong khung trưng bày.

Ông dùng ngón tay vuốt dọc theo mép những tờ giấy ấy, mặt giấy đã ố vàng, có những nếp gấp chết không thể vuốt phẳng được.

Khi sờ đến tờ giấy chứng nhận , tay ông khựng lại.

Bên cạnh con dấu tháng có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì – là chữ tôi – “Mẹ, con được .”

Dòng chữ ấy vừa nhỏ vừa mờ.

thể sợ người nhìn thấy.

Lại thể sợ không ai nhìn thấy.

Bố lật ngược tờ giấy lại, mặt sau trắng trơn.

Ông túm chặt góc giấy, ngón tay siết lại, mặt giấy nhăn nhúm.

Ông thả tay ra, định vuốt phẳng, nhưng tay run rẩy mãi vẫn không phẳng được.

Mẹ từ cuối hành lang bước tới, đứng sau lưng ông nhìn những thứ trên bàn.

“Chúng … có …”

chưa kịp nói hết câu.

Bố úp mặt hai bàn tay.

Đôi vai sụp .

Một tiếng gầm gừ nghẹn ngào bật ra từ sâu trong cuống họng, không giống khóc, giống một thứ gì đó bẻ gãy.

Mẹ bám lưng ghế ngồi , đưa dòng chữ viết bằng bút chì đến trước nhìn đi nhìn lại vô số lần.

Đầu ngón tay chạm sáu chữ ấy, chạm lại rụt về, rụt về lại chạm.

“Nó nhắn tin bảo ‘Mẹ, con được thi tỉnh ’, tôi trả lời chữ, biết .” Giọng mẹ nghẹn ngào đứt quãng rớt ra ngoài, “Tôi đăng ảnh Khương Nhu cầm bằng khen học sinh tốt ngay dưới tin nhắn đó…”

Họ muốn tìm tôi.

Thầy Trình kiên quyết không phương thức liên lạc.

Trường Trung học Hằng Viễn báo tôi đã dọn đi.

Vòng bạn bè, WeChat, điện thoại, tôi đã cắt đứt tất cả.