Chương 10

Thầy kể, bố đã dọn sạch đồ đạc kệ trưng bày ở phòng khách, ảnh của Khương Nhu, giày thể thao, khung ảnh, tống hết vào phòng chứa đồ.

Cái kệ trống trơn, chẳng bày biện gì cả.

Trống không ròng rã nửa năm trời.

Khương Nhu biến mất một thời gian, nghe nói làm nhân ở một quán trà sữa khu Đông phố.

Số tiền lừa được 32.000 tệ tiêu sạch sành sanh, quần áo hàng hiệu đăng bán chợ đồ cũ, giá bán lại chưa bằng một phần mười giá gốc.

Thầy mỗi tháng nhắn tôi một tin nhắn WeChat, ngắn gọn, báo cáo tình hình của thầy trường lớp.

Tôi sẽ trả lời một chữ “Vâng” hoặc một dấu chấm.

Đó sợi dây liên hệ duy nhất của tôi với phố ấy.

Sang học kỳ thứ hai, một báo cáo khoa học của tôi được một tạp chí học Quốc tế uy tín nhận đăng.

Sinh đại học mà đăng lên tạp chí, cả khoa chấn động.

Giáo sư đập bàn bảo: Chờ lúc em tốt nghiệp tôi sẽ viết thư giới thiệu em, MIT, Princeton tùy em chọn.

Tôi cửa sổ thư viện, ánh nắng rọi lên bản thảo báo mở.

ngoài dòng sông của Đại học Cambridge, có chèo thuyền.

Mặt nước lấp lánh, vỡ vụn một dải ánh sáng.

rung.

Thầy .

“Tri Dư, trường cũ của em —— cái trường cấp ba cũ ấy, tháng có một hội nghị thượng đỉnh Giáo dục học toàn quốc, do Sở Giáo dục tỉnh chức. Có mời một vài đại diện học thuật trẻ báo cáo. Ban chức nhìn thấy tên em, muốn mời em .”

Tôi cầm , ngón cái đặt hờ màn hình.

“Chủ đề báo cáo em tự quyết định, chi phí lại ăn ở họ lo toàn bộ. chức ngay tại hội trường trường cấp ba của em.”

Hội trường trường cấp ba của tôi.

Khu giảng đường mà tôi từng mài đũng quần suốt ba năm.

“Để em suy nghĩ đã .”

“Được.”

Cúp , tôi nhìn mặt sông thật lâu.

Một con thuyền rẽ sóng qua, mặt nước tách rồi hợp lại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy .

Ba ngày , tôi nhắn lại thầy : “Em .”

【Chương 11】

Ngày nước tháng Bảy.

Cách nhau một năm hai tháng.

Từ sân bay Thủ đô bắt tàu cao tốc phố của tôi, mất ba tiếng.

Lúc khỏi ga, hơi nóng phả vào mặt, mặt đường nhựa bốc lên một tầng hơi nước.

Trong không khí mùi hăng hăng của lá ngô đồng, mùi dầu mỡ của các quán đồ nướng, mùi ngai ngái của khói xả taxi —— hòa quyện lại, hơi thở độc nhất của phố ấy.

Thầy đón tôi.

Thầy ở cửa giơ vẫy vẫy, không cầm biển tên.

“Cao lên rồi.”

“Không .”

“Trông khỏe khoắn hơn.”

“Căng tin trường nấu ăn ngon .”

Thầy bật cười, đỡ lấy vali tôi.

Lúc xách lên, thầy hơi khựng lại: “Vẫn nhẹ hều như thế.”

“Em quen rồi .”

Khách sạn nằm đối diện trường.

Hội nghị ngày mai mới bắt , hôm nay trường xem qua sân khấu trước.

Hội trường trông nhỏ hơn trong ký ức của tôi một vòng.

sân khấu treo băng rôn, bàn ghế xếp ngay ngắn, máy chiếu được điều chỉnh.

Tôi giữa sân khấu, chân sàn gỗ, giẫm lên nghe lục cục.

Ba năm trước, tôi ở hàng thứ ba từ lên của hội trường này, nghe lễ tổng động trước kỳ thi đại học.

Thầy hiệu trưởng này phát biểu, nói ròng rã bốn mươi phút.

Khương Nhu cạnh tôi, cúi gầm mặt lén lút bấm .

Tối hôm đó học , mẹ làm món sườn xào chua ngọt.

Trong bát Khương Nhu có 6 miếng, bát tôi có 2 miếng.

Thầy khán đài nhìn tôi: “Sao thế em?”

“Không có gì .”

Tôi bước xuống bục, kiểm tra lại slide thiết bị.

Đề tài báo cáo: Sự phá vỡ đối xứng trong Số học Phương pháp hợp.

Thuần học thuật.

Không nói lý lẽ dài dòng.

Chín giờ sáng hôm , hội trường không còn một chỗ trống.

Khách mời có giáo của các trường cấp ba trong tỉnh, cán bộ Sở Giáo dục, vài vị giáo sư đại học, cả những học sinh vì ngưỡng mộ mà .

Tôi ở hậu trường, lật xem lại kịch bản, rồi gập lại.

Không cần tài liệu.

Những nội dung này vốn đã khắc sâu trong tôi.

dẫn chương đọc phần giới thiệu của tôi: “Báo cáo tiếp theo, Thẩm Tri Dư. Thi đại học đạt 654 điểm, từng đoạt huy chương Vàng Olympic Quốc gia. Hiện theo học khoa Đại học Cambridge, nhận học bổng toàn phần, đã công bố nghiên cứu tạp chí học Quốc tế ngay trong thời gian học đại học.”

Tiếng vỗ tay rào rào.

Tôi bước lên bục.

khán đài mấy trăm khuôn mặt, ánh đèn rọi thẳng vào mắt, khuôn mặt của những ở ba hàng ghế nhìn rất rõ, càng càng nhòa một mảng.

Phía phải gần cửa vào, có một cúi đó, đội một chiếc mũ lưỡi trai, vành mũ ép rất thấp.

Tôi không để ý nhiều.

Buổi báo cáo kéo dài 40 phút.

Lúc giảng phần ứng dụng phá vỡ đối xứng trong lý thuyết trò chơi hợp, một vị giáo sư đại học khán đài giơ tay đặt câu hỏi, tôi trả lời trong ba phút, ông gật gật xuống.

Khi lật slide cuối cùng, hội trường im lặng mức có thể nghe rõ tiếng rè rè của cửa gió điều hòa.

Tiếng vỗ tay lại rộ lên, đội mũ ở phía phải dậy.