Chương 12

tiếng.

“ và mẹ đang .”

Im lặng.

“ phải gọi để cầu xin về. chỉ muốn nói biết… Tủ kính bày đồ dọn sạch rồi. Phòng kho cũng dọn dẹp rồi. Bằng khen đều lấy ra, xếp ngay ngắn bàn…”

Âm thanh đứt quãng lúc, giống như tín hiệu kém, nhưng phải vấn đề do tín hiệu.

“… Tháng mẹ viện khám bệnh, huyết áp cứ tăng cao mãi, bác sĩ bảo do thời gian dài… thời gian dài tâm trạng…”

đứt quãng.

nghe tiếng thở dốc trong điện thoại, thô ráp, hỗn loạn, xen lẫn giọng mũi sụt sịt.

“ có ý gì khác. chỉ muốn biết, lỡ đâu ngày nào có tiện đường ngang , khóa.”

Ông cúp máy.

đợi trả lời.

trả điện thoại .

“Em xem thử à?” Lúc cầm lấy điện thoại, buông câu.

thêm vài .

Bên đường có cây ngô đồng, bóng râm đổ tràn khắp đất.

Tiếng ve râm ran.

dừng dưới bóng râm.

giường gấp trong phòng kho.

sổ 8 mét vuông.

Bức tường xám ngoét tòa bên cạnh.

Bóng lưng mẹ gọt táo Khương Nhu.

Góc nghiêng vắt chéo chân xem tivi.

Vài giây cuối cùng khi nguyện vọng khóa sổ, sổ bật màu xám bật màn hình.

Lịch sử tìm kiếm lúc 3 giờ 42 phút sáng.

Sau giường sắt khu ký túc xá ôn thi .

Suất cơm rang chay 6 tệ.

áo bông bị khâu cứng .

Miếng thịt kho tàu ăn trại mùa đông.

Quyển Toán Tổ hợp đặt bàn.

Dòng sông Cambridge và nước vỡ vụn ra thành vệt sáng.

Những thứ lướt nhanh đầu lượt.

nhanh cũng chẳng chậm.

Giống như vừa lật xong cuốn sách đã đọc xong.

“ .”

“Ừ.”

“ nhắn giúp ông ấy, em biết rồi.”

gật đầu.

tiếp tục rảo .

Bánh xe vali nảy cộc cộc những khe gạch lát vỉa hè.

Khách sạn phía ba trăm mét.

Ngày mai còn diễn đàn phụ nữa.

Vé máy bay ngày mốt bay thẳng London.

Khai giảng học kỳ mới vào tháng Chín, giáo sư đã giữ suất dự án dự bị Tiến sĩ.

ngang hàng hoa quả, dừng .

Táo Fuji đỏ au xếp gọn gàng ngay ngắn kệ.

chọn quả, thanh toán.

Đứng ngoài tiệm, hướng về phía trời mà cắn miếng.

Ngọt.

Nước táo trào ra dọc theo khóe miệng, rớt xuống cổ tay, dinh dính.

xắn tay áo lau miệng, tiếp tục cất .

Ánh nắng đổ bờ vai.

vali kéo theo sau.

Phía cánh kính khách sạn, phản chiếu toàn bộ ánh sáng rực rỡ cả phố.

Gió ùa .

Đám lá ngô đồng xào xạc trận.

đẩy , vào trong.

— Hết —