Chương 1

Khi tổ điều tra thẩm tra lý lịch đến, tôi đang làm thu ngân siêu thị.

Đối phương xuất trình thẻ ngành, hỏi tôi có thể một chỗ yên tĩnh để nói chuyện không.

Tôi còn tưởng con trai mình đã gây ra họa gì.

điều tra ngồi xuống, mở một tập sơ.

“Cô Thẩm , chúng tôi muốn xác minh một chuyện.”

Anh nhìn tôi.

“Kỳ thi đại học 20 năm trước, số báo của cô có phải là 07352689 không?”

Tôi sững người. Dãy số đó, tôi đã thuộc lòng 20 năm.

“Thành tích năm đó của cô: Khoa học Tự nhiên 287, Toán 146, Ngữ Văn 133, Tiếng Anh 141.”

Anh đọc xong, gấp tài liệu lại. “Tổng điểm 707. Thủ khoa toàn thành .”

Tay tôi bắt đầu run rẩy.

“Nhưng trong hệ thống tuyển sinh, cái tên tương ứng mức điểm này… lại không phải là cô.”

Chương 1

Sau khi điều tra rời đi, tôi ngồi thẫn thờ trong kho siêu thị rất lâu.

707 điểm. Thủ khoa toàn thành .

Hai mươi năm trước, số điểm mà tôi tra là 326.

Tôi vẫn nhớ ngày hôm đó.

Tôi cầm bảng điểm về nhà, bố tôi không nói một lời nào.

Ngày hôm sau, ông đến Sở Giáo dục.

Ngày thứ ba lại đi.

Ngày thứ tư, ông bị vệ chặn ngoài cửa.

Khi trở về, tóc ông đã bạc đi một nửa.

“Bố, sao thế ạ?”

“Họ nói, điểm số không có gì sai cả.”

Bố nhìn tôi.

“ , có phải lúc đi thi con căng thẳng quá không?”

Tôi không lên tiếng. Tôi mình đã làm bài rất tốt.

Nhưng điểm số rành rành ra đó.

326 điểm. Đến điểm sàn hệ đại học cũng không qua.

Sau đó, bố tôi lại đi thêm ba lần nữa.

Lần nào về cũng im lặng.

Lần cuối cùng, ông về và : “Thôi bỏ đi con.”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố mình chịu mệnh.

Ba năm sau, ông qua đời.

Ung thư gan. Bác sĩ do uất ức tích tụ lâu ngày.

Tôi không học đại học, đành đi làm thu ngân siêu thị.

Sau này, qua mai mối, tôi quen Trần Duy Đống.

Anh ta làm kinh doanh cho một công ty vật liệu xây dựng.

Lần đầu tiên gặp tôi, mẹ chồng đã hỏi về bằng cấp.

Tôi nói tôi tốt nghiệp cấp 3. Khóe bà lập tức trễ xuống.

“Thằng Duy Đống nhà bác dù sao cũng tốt nghiệp cao đẳng.”

tám năm kết hôn, bà đã dùng một trăm cách khác nhau để lặp lại câu nói đó.

“Cô nhìn cái Thanh Nhã nhà người ta xem.”

“Tốt nghiệp trường đại học đấy.”

“Hai đứa đứng cạnh nhau, tôi còn thấy xấu hổ thay cho con trai tôi.”

Cố Thanh Nhã. Bạn đại học của Trần Duy Đống.

Hình nền thoại của anh ta ba năm nay là ảnh chụp chung buổi họp lớp, Cố Thanh Nhã đứng vị trí trung tâm.

Tôi anh ta đổi ảnh khác.

Anh ta : “Em đừng có hẹp hòi như thế.”

Năm ngoái công ty tổ chức tiệc tất niên, Trần Duy Đống dẫn tôi theo.

Cố Thanh Nhã cũng đó.

Cô ta mặc một chiếc váy liền màu xanh navy, đi giày cao gót nhọn, cầm ly vang đỏ chào hỏi từng người.

Tất cả mọi người đều vây quanh cô ta.

“Chị Thanh Nhã, nghe nói chị sắp thi công chức à?”

“ bằng cấp của chị thì chắc chắn là đỗ rồi.”

Ánh mắt Trần Duy Đống nhìn cô ta, tôi quá quen thuộc.

Trên đường về, anh ta buông một câu.

“Nếu em mà có một nửa học vấn của Thanh Nhã, thì nhà mình cũng chẳng đến mức phải sống thế này.”

Tôi không đáp lời. Tôi nhớ đến bố. Nhớ đến con số 326 điểm.

Nhớ đến mái tóc bạc trắng của ông.

Hôm nay, lời của điều tra vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.

707 điểm. Thủ khoa toàn thành .

Cái thành tích đó, tên người sở hữu lại không phải là tôi.

Vậy đó là tên ai?

Tôi gọi cho điều tra.

“Chào cô Thẩm.”

“Anh có thể cho tôi , người đã sử dụng điểm số của tôi tên là gì không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó, anh ta đọc ra một cái tên.

Tôi nắm chặt thoại, đứng chết trân tại chỗ.

Cái tên đó, tôi đã nghe tám năm qua.

Trong mỗi buổi tụ tập gia đình. Mỗi lần mẹ chồng mở .

Mỗi lần chồng tôi thở dài.

“Cố Thanh Nhã.”

2.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Cố Thanh Nhã. Cái cô “tốt nghiệp đại học ” trong Trần Duy Đống.

Cái cô “người ta xuất sắc bao” trong mẹ chồng.

Ngôi trường đại học của cô ta, là dùng điểm của tôi để vào.

Cuộc đời xuất sắc của cô ta, là giẫm lên xương máu của tôi mà có.

Tôi nhớ đến bố. Ông đã đến Sở Giáo dục, đi tất cả năm .

đầu tiên, nói hệ thống không sai.

thứ hai, ông mang theo bảng điểm thi thử của tôi, đối phương nói “điểm thi thử không tính”.

thứ ba, ông yêu cầu tra cứu bài thi gốc. Bị từ chối.

thứ tư, vệ chặn ông lại.

thứ năm — mẹ tôi sau này mới kể lại, thứ năm, ông đã quỳ xuống.

Quỳ ngay trước cổng Sở Giáo dục. Nhưng không ai để ý đến ông.

Ông về nhà, bỏ ăn, ngồi ngoài ban công hút thuốc một đêm.

Ba năm sau, ông nằm viện 47 ngày.

Ngày nhắm mắt, ông nắm chặt tay tôi.

“ .”

“Bố vô dụng.”

Câu nói đó, tôi khắc cốt ghi tâm 20 năm.

Hôm nay tôi mới . Không phải bố tôi vô dụng.

Mà là có kẻ đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Hôm sau, tôi xin nghỉ làm.

Về quê. Mẹ tôi thấy tôi đột ngột về thì hơi ngạc nhiên.

“Mẹ, đồ của bố đâu rồi ạ?”

“Trên gác xép con, trong cái rương.”

Tôi leo lên, thấy chiếc rương cũ kỹ.

Bám một lớp bụi dày. Mở ra.

Bên trong là di vật của bố tôi.

Một chiếc đồng cũ.

Vài cuốn sổ tay. Một xấp ố vàng.

Tôi lật xấp đó.

Tờ đầu tiên là phô tô thẻ dự thi đại học của tôi.

Tờ thứ hai là một tờ điểm viết tay — là điểm do chính bố tôi tự chấm.

Văn 130+, Toán 145+, Khoa học Tự nhiên 285+, Anh 140+.

Tổng điểm 700+.

Điểm ông chấm gần như trùng khớp hoàn toàn những gì tổ điều tra báo cho tôi.

Bố tôi luôn . Tôi không hề thi trượt.

Tôi lật đến tờ thứ ba. Là một thư.

Người : Phòng Thanh tra Sở Giáo dục tỉnh.

Thư viết kín ba trang.

Nét chữ xiên vẹo, có những chỗ bị nhòe đi.

Là dấu nước mắt.

“Con gái tôi Thẩm , điểm thi đại học năm 2006 đã bị chỉnh sửa…”

“Tôi đã nhiều lần đến Sở Giáo dục thành phản ánh, đều bị từ chối…”

“Cúi xin cơ quan cấp trên xác minh…”

Thư đã viết xong. Nhưng chưa gửi đi.

Ngoài phong bì đã dán tem, viết sẵn địa chỉ.

Nhưng không có dấu bưu . Ông đã không gửi.

Tại sao lại không gửi? Tôi lật đến trang cuối.

một góc nhỏ, bố tôi dùng bút chì viết một dòng chữ lí nhí.

“Người của Sở Giáo dục nói, nếu còn làm ầm lên, thì đến cái bằng tốt nghiệp cấp 3 của cũng đừng hòng lấy .”

Tôi siết chặt tờ . Tay run lẩy bẩy.

Không phải là họ không quản. Mà là họ đã đe dọa bố tôi.

Bịt một người cha.

Biến một thủ khoa thành 326 điểm.

Để cuộc đời của một cô gái, bị kẻ khác khoác lên người.

Tôi gấp thư lại, cất vào túi xách.

Mẹ tôi gọi vọng từ dưới nhà lên ăn cơm.

“ , con thấy gì thế?”

“Mẹ.”

Tôi đi xuống nhà, nhìn bà.

“Bố không sai. Con cũng không sai.”

“Người sai là kẻ khác.”

Tôi lôi nốt món đồ dưới đáy rương ra.

Là một phong bì xi măng.

Bên trên có dòng chữ nét mực của bố:

“ biên của Sở Giáo dục – Cố Kiện ký.”

Tôi mở phong bì.

Bên trong là một tờ biên có đóng dấu.

phần chữ ký có một cái tên.

Cố Kiện .

Phần chức vụ ghi: Phó trưởng Giáo dục thành .

Họ Cố. Cùng họ Cố Thanh Nhã.

3.

Về đến nhà, tôi tra mạng cái tên Cố Kiện . Hiện tại ông ta đã nghỉ hưu.

63 tuổi. Từng giữ chức Phó trưởng Giáo dục thành , sau đó chuyển sang Ủy ban Mặt trận Tổ quốc thành .

Tôi lại tra sơ công khai của Cố Thanh Nhã.

Thông tin hiển thị:

Bố: Cố Kiện .

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đặt hai cái tên cạnh nhau.

Cố Kiện . Phó trưởng Giáo dục.

Cố Thanh Nhã. Kẻ đã dùng điểm thi của tôi.

Ông ta dùng chức vụ, đem tên con gái mình đánh tráo điểm số của tôi.

Sau đó sửa điểm của tôi thành 326.

Rồi ông ta ký vào tờ biên kia, đuổi bố tôi về.

Sau đó bố tôi không bao giờ làm ầm lên nữa. Vì ông ta đã đe dọa bố tôi.

Tôi chụp lại toàn bộ thư của bố, biên , phô tô thẻ dự thi, lưu thành ba .

Một trong thoại.

Một trên đám mây.

Một trong USB.

Sau đó tôi gọi cho tổ điều tra.

“Chào cô Thẩm.” điều tra lên tiếng.

“Những tài liệu cô cung cấp vô cùng quan trọng.”

“Hiện tại Cố Thanh Nhã đang tham gia thi tuyển công chức vào một cơ quan cấp tỉnh, trong giai đoạn thẩm tra lý lịch, chúng tôi kiểm tra sơ học vấn theo quy định.”

“ sơ thi đại học và sơ nhập học đại học của cô ta có điểm mâu thuẫn.”

“Ảnh không khớp.”

“Quê quán không khớp.”

“Giám định nét chữ cũng có điểm đáng ngờ.”

“Cho nên chúng tôi mới lần theo dấu vết, đến cô.”

Tôi hỏi anh ta: “Bây giờ phải làm sao?”

Anh ta nói: “Chúng tôi sẽ điều tra thêm. Nhưng tài liệu gốc trong tay cô là bằng chứng then chốt.”

Cúp máy, tôi ngồi giữa phòng khách, nhìn lên trần nhà.

20 năm. Nếu không phải cô ta thi công chức.

Nếu không phải cần thẩm tra sơ lý lịch.

Thì chuyện này vĩnh viễn bị chôn vùi dưới lòng đất.

Cùng bố tôi.

Tối đó Trần Duy Đống về nhà.

Thấy tôi ngồi đờ đẫn trên sofa, anh ta nhíu mày.

“Lại bị làm sao thế?”

“Không có gì.”

“Đừng có ngày nghĩ ngợi linh tinh.”

Anh ta thay giày, ngồi xuống lướt thoại.

“À đúng rồi, chuyện Thanh Nhã thi công chức em rồi chứ? Cơ quan cấp tỉnh, vị trí cấp phòng đấy.”

Anh ta không thèm ngẩng đầu lên.

“Người ta đúng là giỏi thật. Nền tảng tốt nghiệp đại học đúng là khác bọt.”

Tôi nhìn anh ta. Anh ta không hề .

Cái người “tốt nghiệp đại học ” trong anh ta, đang mặc trên mình cái vỏ bọc của tôi.

“Duy Đống.”

“Hửm?”

“Cái trường đại học mà anh nói—”

“Sao?”

Tôi há .

Vẫn chưa đến lúc.

“Không có gì.”

Anh ta không chú ý đến nét mặt của tôi.

Tiếp tục cúi đầu lướt thoại.

Tôi liếc nhìn màn hình của anh ta.

Giao diện chat WeChat.

Tin nhắn ghim đầu tiên—

Tên lưu: Thanh Nhã.

Avatar là một bông hồng trắng.

Trong lòng tôi có thứ gì đó vừa đứt phựt.

Và rồi tôi đưa ra một quyết định. Tôi đi luật sư.

Luật sư họ Chu, tôi trên mạng, chuyên làm các vụ kiện liên quan đến giáo dục.

Tôi đưa tất cả tài liệu cho anh xem. Xem xong, anh im lặng rất lâu.

“Cô Thẩm.” Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Vụ án này, nếu chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh…”

“Bằng cấp của Cố Thanh Nhã sẽ bị thu hồi.”

“Cố Kiện cấu thành tội lạm dụng chức quyền, làm giả công văn nhà nước, có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự.”

“Tổn thất 20 năm bị đánh tráo của cô, có thể yêu cầu nhà nước bồi thường.”

Tôi nói: “Tôi không cần tiền.”

Anh sững lại.

“Tôi muốn lấy lại điểm số của tôi.”

“Tôi muốn sự trong sạch cho bố tôi.”

“Tôi muốn cô ta phải trả .”

Luật sư Chu nhìn tôi vài giây.

Sau đó gật đầu.

“.”

Anh lật thư của bố tôi ra.

Trang cuối cùng, dòng chữ viết bằng bút chì.

“Người của Sở Giáo dục nói, nếu còn làm ầm lên, thì đến cái bằng tốt nghiệp cấp 3 của cũng đừng hòng lấy .”

Luật sư Chu chỉ vào dòng chữ đó. “Đây là bằng chứng đe dọa.”

“Kết hợp tờ biên có chữ ký của Cố Kiện —”

Anh dừng lại. “Cô Thẩm, năm đó bố cô không gửi thư này đi.”

“Nhưng bây giờ, thư này có thể thay ông lên tiếng.”

Mắt tôi cay xè. Nhưng tôi không khóc.

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng luật, trời đã tối.

thoại reo. Trần Duy Đống.

“Em đi đâu đấy? Cơm nước chưa nấu.”