Chương 20

Vườn trái cũng làm khấm khá. Dịp cuối tuần, người đến hái trái nườm nượp không ngớt. Mùa xuân hái dâu tây, mùa hè hái đào, mùa thu hái lê.

Thi thoảng tôi cũng giúp. Lúc làm việc vườn, ánh nắng ấm áp chiếu lên lưng, đôi tay lấm lem bùn đất, cảm giác dễ chịu thoải mái hơn hẳn những ngồi phòng tài vụ tính toán sổ sách.

Chiều hôm , tôi đang cắt tỉa cành vườn thì điện thoại reo. Một số lạ gọi tới.

“Alo?”

“Thanh …”

Giọng nói này. Trịnh Vệ Đông. Ông ta đã tù.

Bàn tay đang cầm kéo tôi siết chặt lại.

“Chuyện gì?”

“Anh… anh .”

“Ừ.”

“Thanh , anh gặp em một lát không?”

“Để làm gì?”

“Có vài lời anh muốn nói thẳng với em.”

“Cứ nói qua điện thoại là .”

Đầu dây bên kia im lặng lâu.

“Thanh , anh có lỗi với em. năm ở anh đã ngẫm lại nhiều . Chế độ AA suốt 35 năm là sai lầm lớn nhất đời anh. Anh không nên đối xử với em như vậy.”

“Anh đã viết thư gửi Hiểu Nghiên .”

“Thế không giống nhau. Anh muốn tự mình nói với em.”

“Không cần đâu.”

“Thanh —”

“Trịnh Vệ Đông, nghe tôi nói này. mươi lăm năm trước khi anh nói chia đôi là công bằng, tôi đã tin. năm trước khi anh đón bố mẹ lên bắt tôi làm giúp việc không công, tôi không tin nữa. Bây anh nói xin lỗi — tôi tin anh thực sự thật lòng. Nhưng không còn ý nghĩa gì nữa .”

“Anh biết em đã có cuộc mới. gã họ kia…”

“Anh ấy tên . đối xử với tôi .”

“Anh ta… có thể em thứ gì?”

“Sự tôn trọng. là thứ mà anh chưa từng tôi suốt 35 năm.”

Một tiếng thở dài não nuột truyền tới qua điện thoại.

“Thanh , em là anh yên tâm .”

“Tôi . Anh cũng hãy cuộc đời mình đi.”

“….”

“Sau này đừng gọi vào số này nữa.”

“Ừ.”

Tôi cúp máy.

từ sau gốc bước tới. “Ai gọi thế?”

“Chồng cũ.”

“Ông ta nói gì?”

“Nói xin lỗi.”

“Em trả lời sao?”

“Em bảo em đang .”

nhìn tôi: “Em có không?”

“Anh thấy sao?”

Anh mỉm cười, đưa tay nhặt một chiếc lá rụng vương trên tóc tôi.

“Tất nhiên là em . Em là người nữ làm bánh bao ngon nhất thành phố này cơ mà.”

“ biết nói đến bánh bao là giỏi.”

“Không nói chuyện bánh bao thì nói chuyện gì?”

“Nói chuyện tối nay anh nấu cơm nhớ muối.”

“Thanh , lần này anh chắc chắn sẽ nhớ.”

“Anh nói điệp khúc này một ngàn lần .”

“Lần thứ một ngàn lẻ một nhất định sẽ nhớ.”

Tôi nhìn anh. Tia nắng xuyên qua kẽ lá lê rọi xuống gương mặt anh, hắt thành những đốm sáng lốm đốm.

mươi lăm năm trước, tôi từng ngây ngô nghĩ rằng hôn nhân là phải chịu đựng, chắp vá qua .

mươi lăm năm sau, tôi hiểu — Hôn nhân không phải là cam chịu, mà là sự lựa chọn.

Chọn đúng người, dưa muối bánh bao cũng thành cao lương mỹ vị. Chọn sai người, sơn hào hải vị cũng là chốn ngục tù.

Chương 29

Năm năm sau. Tôi tròn 60 tuổi.

Tóc đã bạc đi quá nửa, nhưng tinh thần lại còn phấn chấn minh mẫn hơn cả lúc 50 tuổi.

Mỗi tôi vẫn đều đặn thức dậy lúc 4 sáng để hấp bánh bao. cũng dậy cùng tôi. Anh trách nhào bột, tôi trách nặn bánh xếp vào lồng hấp.

Hai người phối hợp với nhau đã hơn năm, ý hơn bất kỳ đội nhóm chuyên nghiệp nào.

Sáng hôm ấy, tiệm vừa mở cửa thì một cậu thanh niên trẻ tuổi bước vào.

“Cô ơi, mười bánh bao chay.”

“.”

lúc chờ lấy bánh, cậu thanh niên đảo mắt nhìn quanh quán.

“Cô ơi, nghe nói quán cô làm bánh bao đã gần 40 năm ạ?”

“Cũng tầm .”

“ là phóng viên đài truyền hình, đài đang lên kế hoạch làm một chương trình về những câu chuyện người bình thường. Có người đã tiến cử cô ạ.”

“Ai tiến cử thế?”

“Một cô họ Lưu. Cô ấy bảo câu chuyện cô đặc biệt đáng để lên sóng.”

bà Lưu Phương này, đúng là loa phóng thanh.

“Tôi chẳng có câu chuyện nào để kể đâu.”

“Thì cô cứ nói về chuyện cô với những chiếc bánh bao là .”

Tôi suy nghĩ một lát. “Cũng . Nhưng với một kiện.”

“ kiện gì ạ?”

“Quay xong tôi mời cả ê-kíp bánh bao.”

Buổi quay hình diễn vào một cuối tuần. Có một đạo diễn hai người quay phim.

Họ theo sát tôi cả một . Bốn sáng thức dậy, nhào bột, ủ men, nặn bánh, hấp bánh. Sáu mở cửa đón khách. Trưa dọn hàng, chiều vườn trái giúp. Tối về nhà nấu cơm, bữa tối cùng .

Đạo diễn hỏi tôi vài câu.

“Cô Thẩm, làm bánh bao gần 40 năm, cô đã bao thấy chán chưa?”

“Có chứ. Từng có một khoảng thời gian nào cũng dưa muối với bánh bao, nhìn thấy bánh bao là buồn nôn.”

“Vậy sao cô vẫn kiên trì?”

“Bởi vì thứ làm chiếc bánh bao không là đôi tay, mà còn là tâm. Trái tim tôi chưa bao thấy chán nản.”

“Cô nghĩ bánh bao có ý nghĩa gì đối với mình?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.