Chương 4

“Nó nói với bố?”

“Nói về con, bảo con thầm thích người ta nhưng vụng miệng, không nói chuyện. Nói về mẹ con, bảo mẹ con ham kiểm soát quá mạnh nhưng xuất phát điểm là tốt. nói về chính nó.”

“Nó nói về nó?”

Bố tôi im lặng một lúc.

“Nó nói nó mệt.”

Ba chữ đó rơi xuống phòng khách, nặng hơn bất kỳ tấm bảng quảng cáo .

Không ai tiếp lời.

Mẹ tôi chậm rãi quay người, đi .

Bà , lấy ra một bát canh sườn đã hầm sẵn.

Là để hâm cho tôi.

Bà đổ canh , bật .

Ngọn lửa bùng lên.

Bà đứng trước , một tay vịn mép .

Vai run lên.

Không có tiếng.

Bố tôi đi tới, đứng phía bà.

Không chạm bà, chỉ đứng đó.

Ngoài phòng khách, anh tôi lấy điện thoại ra, một khung chat.

“ .”

Tin nhắn gần nhất là anh gửi:

“Em có muốn đi cùng anh đến một nơi không?”

Đối phương trả lời:

“Trình Nghiên, anh có thể nói chuyện đàng hoàng không? Lần cũng ‘đi đến một nơi’, rốt cuộc anh muốn đi đâu? Anh nói thẳng đi.”

Anh tôi nhìn màn .

Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, gõ một dòng chữ, xóa.

Gõ lại xóa.

Cuối cùng anh gửi đi:

“Em anh gặp chuyện , đang ở ICU viện trung tâm.”

Hai mươi giây , đối phương trả lời:

“Em qua ngay.”

Anh tôi sững người.

Vành mắt lập tức đỏ lên.

Chương 7

Mấy ngày tiếp theo, căn nhà này thay đổi.

Mẹ tôi gần như ở hẳn trong viện.

Bà kê một cái giường gấp ở hành lang ngoài ICU, y tá khuyên thế cũng không đi.

Mỗi ngày, đúng giờ bà đi hỏi bác sĩ tình , dùng ghi lại từng chỉ số kiểm tra.

Trong cuốn của bà, trước kia chi chít ghi quy luật hành tung và hành vi bất thường của bố tôi.

Bây giờ sang một mới, ghi các chỉ số sinh tồn của tôi.

Độ bão hòa oxy, nhịp tim, áp lực nội sọ.

Mẹ tôi từ người giám sát một nhân tâm thần, biến thành chuyên viên phân tích dữ liệu của một nhân ICU.

Ở một mức độ đó—

Cây kỹ năng của bà không đổi.

Chỉ đổi môi trường ứng dụng.

Bố tôi bắt đầu ở nhà một mình.

Không ai trông ông nữa.

Mười sáu camera vẫn bật, nhưng không còn ai nhìn chằm chằm những khung đó.

Tôi tưởng ông sẽ phát điên.

Ông không phát điên.

Mỗi sáng ông tự dậy, mặc quần áo, đi .

.

Trong là phần tôi đã chia sẵn cho ông trong một tuần.

Trên nhãn viết ngày tháng và cách hâm nóng.

“Thứ Hai: thịt kho tàu, quay lò vi sóng ba phút.”

“Thứ Ba: canh cà chua trứng + , hâm trong năm phút.”

Ông theo nhãn, ngày ăn ngày đó.

Ăn xong tự rửa bát.

Rửa không sạch, trên đĩa vẫn còn vết dầu.

Nhưng ông đã rửa.

đó ông ngồi ở phòng khách, xem tivi.

Không đổi kênh.

trúng kênh xem kênh đó.

Thỉnh thoảng nói mấy câu với không khí.

“ hai, hôm nay thịt hơi mặn.”

“ hai, tivi đổi kênh kiểu ? Lần trước con dạy bố , bố quên mất.”

“ hai, mẹ con giấu dép lê của bố ở đâu?”

Tôi bay ngay cạnh ông.

Dép ở tầng hai giày, ngăn trái.

Tôi .

Nhưng không nói ra được.

Đến ngày thứ ba, anh tôi dẫn tới.

Đây là lần đầu bước nhà chúng tôi.

Cô ấy quét mắt qua mười sáu khung camera trong phòng khách.

Không nói .

Nhìn thấy bố tôi ngồi một mình trên sofa, ngẩn người trước tivi.

Cũng không nói .

Anh tôi dẫn cô , .

“Đồ ăn em anh chuẩn bị còn đủ bốn ngày nữa. Bốn ngày …”

“ đó ?”

“Anh nấu.”

“Anh nấu ăn?”

“Không . Nhưng em anh để lại một quyển .”

Anh ấy lấy từ hông xuống một cuốn nam châm.

Lật đầu tiên.

“ tay xử lý tình huống khẩn cấp.”

Là tôi viết.

trong chia thành mấy mục:

“ bố phát —”

“ mẹ mất kiểm soát cảm xúc —”

“ anh muốn leo lên sân thượng —”

“ đồ ăn dự trữ trong sắp hết —”

“ mất điện khởi động lại camera thế —”

Dưới mỗi mục đều có hướng dẫn chi tiết từng bước, kèm mũi tên và vẽ đơn giản.

lật vài .

Ngẩng đầu nhìn anh tôi.

Vành mắt hơi đỏ.

“Em anh đúng là—”

“Đừng nói nữa.” Giọng anh tôi khàn đi. “Em xem giúp anh nấu ăn.”

hít sâu một hơi, lật tới “Hướng dẫn nấu món gia đình”.

Dòng đầu tiên viết:

“ người nấu là anh tôi, thời gian của tất cả các bước nhân đôi, lửa giảm một nấc. Anh ấy sẽ cạn nước.”

Khóe miệng giật nhẹ.

Sắc mặt anh tôi rất khó coi.

“… Nó viết anh như vậy à?”

“Nó còn vẽ một người que, giơ cái , trong bốc khói đen. cạnh chú thích là ‘hiện trường nấu ăn của Trình Nghiên’.”

“ nhóc khốn kiếp này.”

Anh ấy mắng một câu, giọng mang theo âm mũi.

Tối hôm đó, anh tôi dựa theo cuốn nấu một bữa .

Trứng xào cà chua.

Trứng nát, cà chua cũng nát, muối cho hơi nhiều, dầu bắn đầy .

Nhưng vẫn nấu ra được.

Bốn cái đĩa.

Bố tôi ăn một miếng, đôi đũa dừng giữa không trung.

“Mặn.”

“Con .”

“ hai nấu không mặn thế này.”

“Con .”

“Nhưng ăn được.”

Bố tôi ăn hết đĩa đó.

Không chừa một hạt .

ngồi đối diện, yên lặng ăn .

Anh tôi gắp một miếng cà chua bát cô ấy.