Chương 1

Cô đồng nghiệp chuyển nhà, có cái tủ sách cũ không muốn giữ nữa.

Tôi nhìn cái tủ, là loại gỗ thịt, tuy hơi cũ được đóng rất chắc chắn.

“Tôi đưa cậu 180 , để lại tôi đi.”

Cô đồng nghiệp không nói hai lời liền đồng ý ngay, còn giúp tôi khiêng lên xe.

Về nhà tủ, tôi phát hiện mặt lưng có một tấm ván kẹp lỏng.

Tôi cạy ra xem, bên trong nhét một chiếc phong bì giấy xi măng.

Thứ bên trong phong bì làm tay tôi run bần bật suốt cả phút đồng hồ.

Ngày hôm sau, cô đồng nghiệp ấy gọi tôi 47 cuộc điện thoại.

**01**

Nữ đồng nghiệp của tôi, Lý Thư, chuyển nhà.

Cả văn phòng ai cũng biết.

Cô ấy nhắn vào nhóm chat suốt nửa tháng trời để “xin thùng carton” “thanh lý nội thất”.

Chiều thứ Sáu, tôi qua nhà cô ấy đưa .

Vừa mở cửa, hơi nóng bặm phả vào mặt.

Phòng khách chất đầy những thùng đóng gói, chỉ chừa lại một lối đi chật hẹp.

Lý Thư mặc chiếc áo lỗ ướt đẫm mồ hôi, đang đứng chỉ đạo thợ chuyển nhà.

Thấy tôi, cô ấy sáng rực lên.

“Ây da, cậu đến đúng lúc lắm, mau qua đây xem giúp mình.”

Cô ấy kéo tay tôi, vòng qua một đống thùng carton cao ngang người.

Ở góc tường là một chiếc tủ sách.

Rất cũ rồi.

Tủ màu nâu , loại gỗ thịt kiểu xưa.

Kiểu dáng đơn giản, không hề chạm trổ hoa văn, chỉ có những đường nét cơ bản nhất.

Kính trên cánh cửa tủ còn vỡ mất một góc, đang được dán tạm bợ băng keo trong.

“Cái thứ này, không mang theo được, quá.” Lý Thư vỗ vỗ lên mặt tủ, làm bay lên mù mịt.

“Cậu có lấy không? Không lấy thì mình bảo thợ vứt đi như ve chai luôn.”

Tôi bước lại gần.

tay lướt qua mép cửa tủ, có thể cảm nhận được độ nhẵn mịn, ấm áp của gỗ.

Rất chắc chắn.

Không giống như mấy món nội thất ván ép đụng vào là rung lắc bây giờ.

Dù cũ nhìn qua là biết chất liệu rất tốt.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo cánh cửa bên dưới ra.

Một mùi hương pha trộn giữa gỗ long não sách cũ tỏa ra.

Bên trong trống không, rất sạch sẽ.

“Trông cũng được đấy,” tôi nói.

Lý Thư có vẻ hơi sốt sắng.

“Nếu cậu thích thì cứ lấy đi, coi như mình tặng cậu.”

Ánh cô ấy hơi né tránh, không dám nhìn vào tôi.

Trong lòng tôi chợt gợn lên.

Cái tủ sách này tuy cũ, tuyệt đối không phải là bỏ đi.

Tặng tôi sao?

Vô công bất thụ lộc.

Tôi đứng dậy, phủi phủi trên tay.

“Thôi đừng, của cậu cũng là bỏ tiền ra mua mà.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Mình đưa cậu 180 , cậu để lại mình đi.”

Tôi đưa ra con số này, mang theo dò xét.

Lý Thư khựng lại một .

Ngay sau đó, trên mặt cô ấy lộ ra một vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh .

Biểu cảm đó không giống niềm vui khi bán được một món cũ, mà giống sự thanh thản khi vứt bỏ được một rắc rối lớn.

“Được! 180 thì 180!”

Cô ấy đồng ý quá nhanh.

Nhanh đến mức khiến tôi cảm thấy hơi khó tin.

“Cậu đúng là giúp mình một việc lớn đấy!”

Cô ấy lập tức rút điện thoại từ trong túi ra.

“Đưa đây, quét mã đi, chuyển khoản mình là được.”

Tôi không chuyển khoản. Tôi rút từ ví ra hai tờ tiền đưa cô ấy.

Lúc đưa, tôi cố tình đưa dư 20 .

“Không cần thối đâu, coi như tiền công bốc vác.”

Lý Thư cầm 200 , tay ướt đẫm mồ hôi.

“Được, được, được.” Cô ấy nói liền chữ được.

Rồi cô ấy còn nhiệt tình hơn cả tôi.

“Chú ơi! Chú thợ ơi! Khoan khiêng cái đó, lại đây khiêng cái tủ này xuống trước giúp cháu!”

Cô ấy chỉ đạo hai chú thợ chuyển nhà, cẩn thận nhấc cái tủ lên.

Tôi đi theo sau.

Lúc xuống lầu, góc tủ vô tình va vào tường.

Phát ra một tiếng “cộc” trầm đục.

Tim Lý Thư cũng giật thót theo, còn căng hơn cả tôi.

“Từ từ thôi! Chậm thôi!” cô ấy hét lên.

Tôi nhìn lưng cô ấy, cảm thấy hơi kỳ lạ.

Một cái tủ cũ không muốn giữ nữa, sao cô ấy phải căng đến vậy.

Xuống đến tầng trệt, các chú thợ đặt cái tủ vững chãi vào băng ghế sau xe tôi.

Lý Thư thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.

Cô ấy dựa vào cửa xe, dùng vạt áo lỗ mồ hôi trên trán.

“Xong rồi, cậu lái xe cẩn thận nhé.”

Cô ấy vẫy tay với tôi, quay người chạy tót vào cầu thang, cứ như không muốn nán lại thêm dù chỉ một giây.

Tôi nhìn theo lưng đang khuất dần của cô ấy.

Rồi lại nhìn cái tủ sách cũ kỹ nằm im lìm ở ghế sau.

Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Tôi nổ máy, rời khỏi khu chung cư lộn xộn này.

Qua gương chiếu hậu, cái tủ sách cũ vẫn đứng tĩnh lặng.

Giống như một câu đố câm lặng.

**02**

Chỗ tôi thuê ở tầng trên .

Không có thang máy.

Đó là sự thật tàn khốc mà sau khi mua cái tủ này tôi nhớ ra.

Xe đỗ dưới lầu.

Tôi nhìn cục nợ to đùng ở ghế sau mà trầm tư.

Lúc có Lý Thư mấy chú chuyển nhà, tôi không thấy gì.

Giờ chỉ còn một mình, tôi hiểu thế nào gọi là “quá ”.

Tôi thử đẩy một cái.

Cái tủ nhúc nhích không nổi.

Nó giống như một tảng đá mọc rễ trong xe vậy.

Tôi thở dài.

Hết cách, tủ mình tự mua, có quỳ cũng phải lết mang lên.

Trước tiên, tôi dọn hết những thứ có thể di chuyển trong xe ra .

Sau đó gập hẳn băng ghế sau xuống.

Tôi dùng hết sức bình sinh, giống như đang kéo co, nhích một kéo cái tủ ra .

Mồ hôi chảy ròng ròng từ trán xuống , vừa cay vừa xót.

Nửa tiếng sau, một nửa cái tủ cuối cũng thò ra khỏi cửa xe.

Một chú đi ngang qua thấy không đành lòng.

“Cháu gái, chuyển nhà hả?”

“Dạ không, cháu mua cái tủ,” tôi thở hồng hộc đáp.

“Cháu làm một mình thế này sao nổi.”

Chú lắc , bước tới.

“Đến đây, chú giúp một tay.”

“Dạ cháu cảm ơn chú!” Tôi như nhìn thấy cứu tinh.

Hai người hợp sức, cuối cũng lôi được cái tủ xuống xe.

vấn đề lại đến.

Tầng sáu.

Tôi nhìn cái cầu thang sâu hun hút mà tuyệt vọng.

Chú kia cũng nhăn mặt.

“Thế này… hay là cháu gọi dịch vụ bốc vác đi?”

Tôi lắc .

Vì một cái tủ 180 mà tốn thêm 300 tiền bốc vác ư?

Không đáng.

“Không sao đâu chú, cháu tự lo được.”

Tôi móc trong túi ra một bao thuốc lá, nhét vào tay chú.

“Hôm nay cháu cảm ơn chú nhiều ạ.”

Tôi dùng cách ngốc nhất.

Đặt tủ nằm ngang.

Rồi giống như kéo một con chó chết, cứ kéo lê bậc, bậc thang một.

Gỗ thịt ma sát với nền xi măng phát ra âm thanh chói tai.

Cứ lên được một tầng, tôi lại phải ngồi bệt xuống bậc thang thở dốc mười phút.

Hàng xóm mở cửa thò ra, nhìn tôi ánh như nhìn một kẻ điên.

Từ hoàng hôn đến lúc trời tối mịt.

Khi tôi lết được cái tủ vào nhà, cả người tôi lả đi.

Tôi nằm bẹp trên sàn, nhìn cái tủ đầy vết xước.

Nó cũng nhìn tôi.

Chúng tôi giống như hai chiến hữu vừa trải qua một trận ác chiến.

Nghỉ ngơi rất lâu, tôi bò dậy được.

Tôi tìm một cái giẻ , chậu nước sạch.

Tôi muốn tắm rửa “chiến hữu” của mình.

bặm ngấm nước, để lộ ra màu gỗ nguyên bản.

Là màu nâu rất sẫm, mang theo độ của thời gian.

Tôi rất kỹ.

Từ nóc tủ, đến cánh cửa, rồi đến ngóc ngách.

Tôi phát hiện ra rất nhiều vết xước.

Có những vết rất sâu, như vật sắc nhọn rạch qua.

Có vết rất nông, như dấu vân tay của thời gian.

Chiếc tủ này chắc chắn trải qua rất nhiều câu chuyện.

Tôi bóc miếng kính vỡ dán băng keo ra.

Định ngày mai đi cắt miếng kính .

Khi đến mặt sau của tủ, động tác của tôi khựng lại.

Mặt sau của tủ không phải là một tấm ván liền khối.

Mà được ghép từ vài tấm ván mỏng.

Ở tấm ván dưới , tôi sờ thấy một cảm giác khác thường.

Chỗ đó có một khe nối rất nhỏ.

Cực kỳ khó thấy.

Nếu không tự tay chùi, chắc chắn tôi sẽ không nhận ra.

tay tôi vuốt dọc theo khe hở đó.

Cảm giác… hơi lỏng lẻo.

**03**

Mép tấm ván đó hơi vểnh lên.

Giống như một bờ môi khô nứt nẻ.

Nhịp tim tôi vô cớ lỡ một nhịp.

Tôi dùng móng tay cạy nhẹ vào khe hở.

Tấm ván phát ra tiếng “cạch” khe khẽ.

Nó động đậy rồi.

Tôi dừng tay, nhìn quanh.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng gió cửa sổ tiếng ù ù của tủ lạnh.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Tự nhủ đừng suy nghĩ lung tung.

Có thể chỉ là do lâu năm không sửa chữa nên gỗ vênh thôi.

Tôi ngồi xổm xuống lần nữa.

Lần này, tôi không dùng móng tay.

Tôi dùng tay kẹp lấy mép ván vểnh lên.

Rồi dè dặt bẻ ra .

Không hề gặp cản trở nào.

Tấm ván cỡ tờ giấy A4 tôi tháo ra dễ dàng.

Một lỗ hổng tối om hiện ra trước .

Phía sau lỗ hổng là một tầng lót bên trong tủ.

Bên trong rất tối.

Bám đầy dày mạng nhện.

Tôi bật đèn pin điện thoại soi vào.

Luồng sáng lướt qua trong tối.

Rồi dừng lại ở một góc.

Nơi đó có một vật nằm im lìm.

Một phong bì giấy xi măng.

Màu phong bì ố vàng, các mép hơi sờn.

Trông có vẻ khá lâu đời.

Hơi thở của tôi chợt nín bặt.

Vẻ mặt nhẹ nhõm như trút được gánh của Lý Thư sự căng bất thường của cô ấy lập tức xẹt qua trong tôi.

Chiếc tủ sách này quả nhiên có bí mật.

Tôi thò tay vào.

Khoảnh khắc tay chạm vào phong bì, một cảm giác lạnh ngắt, dày dặn truyền đến.

hơn tôi tưởng tượng.

Tôi lôi nó ra .

Phong bì không dán kín.

Chỉ được quấn một sợi dây mỏng, vòng này qua vòng khác.

Dưới ánh đèn, tôi thấy mặt trước phong bì được viết bút máy hai chữ.

Không phải tên người.

Mà là hai chữ rất kỳ lạ.

“Của tôi”.

Tay tôi bắt run lên không kiểm soát.

Hai chữ này giống như hai chiếc móc câu, khoét vào tim tôi.

Của tôi?

Cái gì của tôi?

Là cái phong bì này, hay là thứ bên trong phong bì?

Đây là sự trùng hợp, hay là một sự sắp đặt?

Tôi ngồi bệt xuống sàn gỗ lạnh lẽo.

Tay cầm chiếc phong bì trịch.

Tim đập liên hồi trong lồng ngực.

Tôi có một dự cảm mãnh liệt.

Thứ trong phong bì này có thể sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây .

Nó như một con rắn đang ngủ đông, ngoan ngoãn nằm cuộn tròn.

Tháo nó ra, chiếc hộp Pandora sẽ được mở.

Không tháo nó ra, bí mật này sẽ mãi mãi là bí mật.

Tay tôi run rẩy suốt phút đồng hồ.

Mồ hôi rịn ra từ lòng bàn tay, làm ướt một góc giấy xi măng.

Cuối , tôi dùng những tay run rẩy cầm lấy sợi dây .

Kéo nhẹ một cái.

Sợi dây tuột ra.

Miệng phong bì mở.

**04**

tay tôi dừng lại ở miệng phong bì.

Bên trong không phải là tiền giấy.

Cũng chẳng phải vàng bạc châu báu gì.

Tôi dốc ngược phong bì.

Một xấp dày trượt xuống lòng bàn tay tôi.

Là chụp.

Một xấp đen trắng cũ kỹ.

Dưới xấp đè lên một cuốn sổ bìa cứng cỡ bàn tay.

Trông như một cuốn nhật ký cũ.

Tôi cầm những bức lên trước.

Bức tiên là chụp một mình một người phụ nữ.

Bà ấy mặc sườn xám, đứng dưới gốc cây hải đường.

Nụ cười dịu dàng, trong ánh lại giấu một nỗi buồn không sao hóa giải được.

Tôi không quen người phụ nữ này.

Tôi tiếp tục lật xuống dưới.

Bức thứ hai là gia đình.

Cạnh người phụ nữ mặc sườn xám là một người đàn ông nho nhã, đeo kính gọng vàng.

Ở giữa họ là một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi.

Cậu bé mặc quần yếm, cười rất tươi nhìn vào ống kính.

Đường nét khuôn mặt cậu bé rất giống người đàn ông kia.

Phía sau họ là một biệt thự nhỏ kiểu Tây rất sang trọng.

Tôi lật tấm, tấm một.

Những bức ghi lại khoảnh khắc trong cuộc sống của gia đình này.

Người đàn ông đọc báo trong thư phòng.

Người phụ nữ thêu hoa sân.

Cậu bé đuổi theo quả cao su trên bãi cỏ.

Họ trông thật hạnh phúc, thật viên mãn.