Chương 2

Giống hệt thước phim cổ.

Nhưng càng xem, lòng tôi càng chùng xuống.

Bởi vì trong vài cùng, đàn ông đó đã biến mất.

Chỉ còn lại phụ nữ cậu .

Nụ cười của phụ nữ cũng biến mất.

Ánh mắt bà trở nên trống rỗng đầy hãi.

cùng.

Là chụp một mình cậu kia.

Cậu đứng trước tủ sách.

Chính là tủ tôi vừa mua về.

Trong , tủ vẫn còn rất mới, lớp sơn bóng loáng.

Cậu áp mặt vào cánh cửa kính của tủ, nhìn chằm chằm vào ống kính.

Trong đôi mắt cậu không còn nụ cười nữa.

Chỉ còn lại một nỗi hãi tột cùng, không thuộc về lứa tuổi của cậu.

Tôi bỏ xuống, lòng bàn tay lạnh toát.

này giống như một câu đố câm lặng.

Kể lại một câu chuyện bi thương mà tôi hoàn toàn không hiểu.

Ánh mắt tôi rơi vào cuốn .

Bìa màu xanh sẫm, bìa cứng đã sờn đến mức lộ lớp bìa các-tông bên trong.

Không có bất kỳ viết nào.

Tôi lật tiên.

Một mùi mực cũ kỹ phả vào mặt.

Nét thanh tú, là của phụ nữ.

Ngày tháng ghi trên đó là từ 70 năm trước.

“Hôm nay, anh ấy đi .”

“Anh ấy phải đi làm một việc rất quan trọng.”

“Anh ấy mẹ con tôi hãy giữ lấy ngôi nhà này, giữ lấy cái tủ này, đợi anh ấy về.”

“Tôi hỏi anh ấy đi bao lâu.”

“Anh ấy không trả lời.”

“Chỉ lặp đi lặp lại rằng, tủ còn thì nhà còn.”

“Anh ấy , thứ quan trọng nhất của gia đình ta đều giấu trong đó.”

“Anh ấy , dù có chuyện xảy , cũng không được để khác biết bí mật này.”

Tôi lật sang tiếp theo.

“Anh ấy đi ba ngày , không có tin tức .”

“Tôi bắt thấy .”

“Đêm nào tôi cũng mơ thấy anh ấy.”

“Anh ấy đầy máu đứng trước mặt tôi, tôi mau chạy đi.”

Tôi lật từng , từng .

Nội dung từ nỗi nhớ nhung, chờ đợi ban , dần biến thành hoảng loạn tuyệt vọng.

“Có theo dõi chúng tôi.”

“Tôi không dám khỏi nhà.”

“Bọn muốn tìm thứ đó.”

“ tưởng anh ấy đã để lại thứ đó tôi.”

“Tôi không biết .”

“Tôi chỉ biết mình phải giữ lấy tủ này.”

“Đây là kỷ vật duy nhất anh ấy để lại hai mẹ con.”

của cuốn , nét trở nên nguệch ngoạc hỗn loạn.

Đầy nét gạch xóa dấu chấm than.

“Bọn xông vào !”

“ đập vỡ bình hoa, xé rách rèm cửa!”

“ muốn khiêng cái tủ đi!”

“Tôi ôm chặt cái tủ, chết cũng không buông!”

“Bọn đánh tôi, đá tôi, nhưng tôi nhất quyết không buông!”

“Thằng khóc, khóc đến khản giọng.”

“Tôi nó, con ơi, nhớ kỹ lời bố dặn.”

“Giữ lấy cái tủ!”

cùng, chỉ có một câu.

Màu đỏ như máu, giống như được viết bằng chút sức lực cùng.

“Đồ ở ngăn bí mật, của con trai tôi.”

Hai đó, “Của tôi”.

Hóa Lý Thư đọc được, tưởng là mình nên mới tiện tay chép lại hai này lên phong bì.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Cuốn này căn bản không phải là ghi chép chuyện vặt vãnh trong gia đình.

Đây là di ngôn của một phụ nữ.

Là một bí mật được vệ bằng mạng sống.

Còn Lý Thư, tại cô ấy lại bán tủ này?

Cô ấy có biết bí mật này không?

Nếu biết, cô ấy chỉ bán với giá 180 tệ?

Nếu không biết, tại cô ấy lại căng thẳng, lại nhẹ nhõm như trút được gánh nặng đến thế?

Vô số câu hỏi luẩn quẩn trong tôi.

Đúng lúc này.

“Reng reng reng…”

Điện thoại của tôi đột ngột vang lên giữa phòng khách yên tĩnh.

Là một số lạ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, chần chừ không ấn nút .

**05**

Điện thoại liên tục rung bần bật trên sàn gỗ.

Giống như một trái tim thoi thóp.

Tiếng chuông vang vọng trong căn phòng trống trải, chói tai đến lạ.

Tôi nhìn dãy số lạ trên màn hình, do dự rất lâu.

cùng, tôi vuốt màn hình máy.

“A lô?”

Giọng tôi hơi khàn.

dây bên kia là tiếng thở gấp gáp.

một giọng quen thuộc vang lên.

Là Lý Thư.

Nhưng giọng cô ấy hoàn toàn khác so với lúc tôi gặp hồi chiều.

Không còn vẻ sảng khoái giả vờ nhẹ nhõm nữa.

Mà là sự hãi run rẩy bị kìm nén đến tột cùng.

“Cái tủ… cậu chưa đụng vào cái tủ sách đó chứ?”

Giọng cô ấy rất nhỏ, như trốn ở đâu đó, bị ai thấy.

Tôi không trả lời ngay.

Mắt tôi nhìn vào cuốn mở rơi vãi trên sàn.

“ vậy?” Tôi cố tỏ bình tĩnh hỏi.

“Cậu đừng hỏi nữa!”

Giọng cô ấy chợt ré lên, nhanh chóng đè thấp xuống.

“ này! Cậu tuyệt đối, tuyệt đối đừng đụng vào cái tủ sách đó!”

“Càng không được mở nó !”

“Cậu cứ coi nó như một món đồ nội thất bình thường, để yên đó, được không?”

Giọng điệu của cô ấy gần như van xin.

Tôi cười lạnh trong bụng.

Bây giờ mới mấy lời này, quá muộn .

“Lý Thư, rốt cuộc cậu cái ?”

“Chỉ là một cái tủ cũ thôi mà, có mà không được đụng vào?”

Tôi cố tình kích động cô ấy.

Tôi muốn biết sự thật.

“Cậu đừng quan tâm! Cứ mình là được!”

“Ngày mai… không, bây giờ mình sẽ qua tìm cậu ngay!”

“Mình sẽ trả lại tiền cậu, mình sẽ đền gấp đôi cậu!”

“Cậu trả lại cái tủ mình đi, mình xin cậu đấy!”