Chương 2

Móng cắm vào lớp da bọc bên ngoài, để lại một vết hình lưỡi liềm.

2

Khoa cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân Số Một thành phố.

Khoa cấp cứu chiều Chủ nhật không điên cuồng như ngày việc, nhưng khi tôi đẩy xe lăn vào, y tá ở quầy phân loại vẫn hít ngược một hơi.

“ chữa cháy bột xịt thẳng vào mặt? Bao lâu?”

Thẩm Chiêu thay tôi trả lời: “Ít nhất hai mươi giây.”

“ bên này.” Tốc độ của y tá đột nhiên nhanh hẳn, quay ra gọi một : “Thông báo chủ nhiệm Hoắc Hành, cấp cứu chấn thương !”

Tôi đưa vào phòng kiểm tra. đỡ tôi ngồi ghế khám, cằm đặt vào giá đỡ của đèn khe.

Khoảnh khắc ánh đèn chiếu vào đồng tử, cả tôi run bắn .

“Đừng động.”

Giọng truyền đến từ phía đối diện đèn khe. Trầm thấp, ổn, nhịp điệu không nhanh không chậm.

“ sang trái.”

Tôi cố gắng xoay nhãn cầu. Đau nhói.

“ trên.”

Tôi . lại trào ra.

đối diện im lặng vài giây.

Tôi nghe thấy đầu bút ký gõ mặt giấy, cộc, cộc, cộc, ba .

“ chữa cháy bột muối amoni phosphat gây viêm hóa học hai , kết sung huyết độ ba, biểu mô bong tróc dạng chấm trên diện rộng.”

Mỗi lần anh ấy một thuật ngữ, Thẩm Chiêu bên cạnh lại hít vào một hơi.

“ dễ hiểu hơn đi…” Cổ họng tôi khốc.

Anh ấy dừng lại rất ngắn.

“Lớp bảo vệ trên bề mặt của đã bột mài mòn hơn một nửa.” Giọng anh ấy không dao động, nhưng dùng một phép ví von mà tôi thể hiểu. “Nghĩa là bên ngoài nhãn cầu của thường một lớp màng bọc thực phẩm. Lớp màng ấy của bây giờ thủng lỗ chỗ.”

Thẩm Chiêu bên cạnh tôi phát ra một nghẹn rất khẽ.

“ thể hồi phục không?” Tôi hỏi.

“Cần dõi.” Anh ấy không trả lời thẳng. “Tiên lượng của viêm hóa học phụ thuộc vào độ sâu tổn thương. Tình trạng của hiện tại là trung thiên nặng. Chưa xuyên lớp nhu mô , đây là tin tốt. Tin xấu là ống tuyến lệ của cũng bỏng, ngắn hạn sự tiết trên bề mặt nhãn cầu trở ngại.”

“Ngắn hạn là bao lâu?”

“Từ ba tuần đến ba tháng, tùy tình hình.”

tôi trượt khỏi vịn ghế khám.

Ba tháng.

Nếu đó lớp nhu mô nhiễm trùng phát, ba tháng chưa chắc đủ.

“Trước tiên sạch vết thương, rửa , bôi thuốc.” Anh ấy đứng dậy, áo blouse trắng lướt trước mặt tôi, mang mùi hỗn hợp giữa sát trùng và điều hòa lạnh. “Y tá sắp xếp nhập viện.”

Đi đến cửa, anh ấy dừng lại một chút.

“ nữa, lớp bột trên bộ váy kia cũng cần xử lý sạch càng sớm càng tốt. Bột amoni phosphat tiếp xúc với da thời gian dài gây viêm da tiếp xúc.”

Bộ váy kia.

Váy cưới của tôi.

Tôi cúi đầu thoáng , không rõ, chỉ thấy một đường nét trắng mờ. Váy cưới năm mươi tám nghìn tệ, thiết kế riêng kiểu Vera Wang, đuôi váy dài bốn mét hai, đính hơn ba trăm viên đá Swarovski.

Bây giờ bên trên toàn là bột , mảnh kính vỡ và khoáng trộn thành bùn nhão.

Giống như con tôi vậy.

Rối tinh rối mù.

Thẩm Chiêu lấy từ ba lô ra một chiếc áo phông dự phòng nhét cho tôi: “Thay đi.”

Tôi vào nhà vệ sinh, lần mò cởi hàng cúc lưng váy cưới. Từng viên một. Ba mươi hai chiếc cúc, hôm thử váy tôi đã đứng trước gương đếm.

Khi cúc trượt khỏi khuy, nó phát ra “tách” rất khẽ.

Đến chiếc mười sáu, tôi khựng lại.

Tôi vịn bồn rửa , cúi đầu. Bột trắng rơi khỏi tóc, bồn chậm rãi trôi đi.

nghẹn cổ họng đột nhiên trào .

Không phải khóc. Là nôn.

Axit dạ dày trào , tôi ghé vào bồn rửa khan ba lần, không nôn ra gì.

đó tôi tiếp tục cởi cúc. Chiếc mười bảy, mười tám, mười chín…

Khi váy cưới rơi xuống đất, nó phát ra một trầm rất nặng, giống như gì đó sụp đổ.

Tôi mặc áo phông của Thẩm Chiêu vào. Áo thun cotton màu xám, phía in dòng chữ: “Tôi đã sống sót thêm một cuộc họp lẽ ra chỉ cần gửi email.”

Đẩy cửa nhà vệ sinh ra, Thẩm Chiêu đang đứng ngoài hành lang nghe điện thoại.

Tôi không rõ biểu cảm trên mặt ấy, nhưng tôi nghe giọng ấy, kiểu giọng nghiến răng hàm để .

“… Tống Dịch Minh, anh cần mặt mũi nữa không?”

Tôi bước .

Thẩm Chiêu thấy tôi thì sững ra một chút, đó đưa điện thoại ra xa một tấc.

“Anh gọi đến?” Tôi hỏi.

Thẩm Chiêu che micro, hạ giọng: “Hắn bảo cậu đừng quá chuyện nhỏ thành to. Mẹ hắn ở khách sạn không đi , bảo cậu tự xử lý…”

Tôi đưa ra.

Thẩm Chiêu đưa điện thoại cho tôi.

“Tống Dịch Minh.”

Đầu dây bên kia:

“Bùi Tễ, hôm nay em chuyện này khó coi quá rồi. Quay về chúng chuyện đàng hoàng, không? Ba trăm thấy, em như thế chẳng phải là tát vào mặt nhà họ Tống…”

“Anh nghe cho kỹ.”

Lời của anh kẹt cổ họng.

Bởi vì giọng tôi không là giọng mà anh quen thuộc. Ba năm , Bùi Tễ mà anh quen biết yếu thế, nhượng bộ, dùng im lặng để đáp lại những điều vô lý của anh .

Nhưng Bùi Tễ đó, khi quỳ trên nền gạch phòng nghỉ, đã chết rồi.