Chương 7 - Hộ Khẩu Bắc Kinh

Thẩm Hạc Niên đang ngồi ghế cạnh giường tôi.

Tôi sửng sốt.

Ông ta trầm mặt nhìn tôi.

Im lặng lâu.

“Con… đúng.”

Tôi không ngờ ông ta câu .

“ gian lận đúng sai. Nhưng cách của con quá…”

“Quá gì?”

Ông ta nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn ông ta.

“Nếu các không chuyển trách nhiệm kỷ luật lên đầu tôi, tôi không đi tìm Cục Giáo dục. Ông cảm thấy cách của tôi quá đáng thì nên đi hỏi Thẩm mẹ cậu ta.”

Yết hầu Thẩm Hạc Niên động đậy.

Ông ta đứng lên.

“Bố chuyện với Cẩm Hoa.”

“Không cần.”

Tôi đặt cặp xuống.

“Việc nhà của các tôi không tham gia. Tôi chỉ thi phần của tôi. Đầu tháng tư còn một thi thử, sau tháng vào thi. Khoảng thời gian , tôi không gây chuyện nữa.”

Tôi nhìn ông ta.

“Điều kiện … không ai gây chuyện với tôi nữa.”

Ánh mắt Thẩm Hạc Niên dừng mặt tôi vài giây.

Có lẽ đây đầu tiên ông ta nghiêm túc nhìn tôi.

Sau ông ta xoay đi.

ngày , nhà Thẩm yên tĩnh hơn nhiều.

Chu Cẩm Hoa nhìn thấy tôi thì đi đường vòng.

Thẩm bị cấm túc ở nhà, ngày nhốt mình trong đập đồ.

Thỉnh thoảng truyền tiếng điện thoại rơi “bịch” một cái.

Tiền Bách Hào ở trường nhìn thấy tôi thì cúi đầu đi vòng.

Còn bạn học khác…

Bắt đầu có chào hỏi tôi.

Không phải lấy lòng.

không dám đắc tội.

Cảm giác lạ.

Tôi không quen lắm.

Nhưng cũng chẳng có tâm trạng nghĩ thứ .

Còn mươi mốt ngày nữa thi đại học.

Chương 8

Tháng tư, tháng , tháng .

Ba tháng.

Tôi nhốt mình trong giúp việc.

Ngoài ăn cơm đi vệ sinh, gần như không ngoài.

Thời gian biểu mỗi ngày chính xác đến từng phút.

giờ sáng thức dậy.

giờ đến bảy giờ: một bộ đề khoa học tự nhiên.

Bảy giờ rưỡi đến trường học.

Buổi trưa không ngủ, đến thư viện bài đọc tiếng Anh.

Chiều tan học quay về giúp việc tiếp tục.

Mười một giờ đi ngủ.

Mỗi tối mười giờ, lão Ngô đặt một ly sữa nóng .

Không gõ , không chuyện.

Đặt xuống đi.

Ông duy nhất ở nhà Thẩm khiến tôi cảm thấy…

Nơi vẫn còn có sống.

Có một tối, dưới đáy ly sữa có đè một tờ giấy.

“Tiểu Mục, cố lên.”

Tôi uống hết sữa.

Gấp tờ giấy lại cất đi.

Ngày tháng .

kỳ thi đại học một ngày.

Buổi tối, tôi xếp ngay ngắn sách giáo khoa sổ ghi chép bàn.

Giấy báo dự thi, căn cước, bút chì 2B, bút ký đen, thước, tẩy, kiểm tra ba .

Sau lấy tầng dưới cùng của vali một tấm ảnh.

Ảnh của bà nội.

Ảnh được chụp ba .

Bà ngồi dưới cây táo trong sân quê nhà, mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, cười đến đầy nếp nhăn.

Tôi dựng tấm ảnh bàn, nhìn bà lâu.

“Bà ơi. Ngày mai .”

Mặt trăng ngoài sổ sáng.

“Cháu nhất định thi đỗ.”

Bà trong ảnh cười yên tâm.

Ngày bảy tháng .

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Điểm thi ở một trường trung học trong quận.

cổng chen kín phụ huynh giáo viên đưa học sinh đi thi.

Tôi đi một mình.

Không ai trong nhà Thẩm đến tiễn tôi.

Thẩm Hạc Niên đi công tác.

Chu Cẩm Hoa Thẩm thì…

Không đến cũng bình thường.

Thẩm không có tư cách dự thi.

Nghe hôm qua cậu ta ở nhà đập vỡ một tấm gương, mảnh kính vỡ đầy đất.

Khi tôi bước vào điểm thi, điện thoại trong túi rung lên.

WeChat của Phương Viễn:

“Lâm Mục! Đệt, hôm nay thi đại học ! Tôi ở Hà Nam đốt hương thay cậu! Đập mẹ nó cái top 1 toàn thành phố đi!!!”

Khóe miệng tôi nhếch lên.

Tắt máy.

Ngồi vào chỗ.

Giám thị bắt đầu phát đề.

Khoảnh khắc bài thi được trải , tôi hít sâu một hơi.

Đến .

Mười tám .

khi bà nội cõng tôi lưng đi lên thị trấn bán rau.

khi bà chắt chiu mua cho tôi cuốn sách ôn thi đầu tiên.

khi bà nằm giường bệnh nắm tay tôi “cháu phải thành tài”.

lang bạt, tủi nhục, nghiến răng chịu đựng…

Đều được thanh toán trong hai ngày .

Cầm bút lên.

Vững.

Chín tiếng rưỡi thi, chia thành bốn buổi trong hai ngày.

Mỗi buổi, tôi đều xong mười lăm phút.

Kiểm tra hai .

Đặt bút xuống.

giờ chiều ngày tám tháng , tiếng chuông nộp bài môn cuối cùng vang lên.

Tôi đi khỏi điểm thi.

Ánh mặt trời chói đến mức khiến tôi nheo mắt.

cổng có một phóng viên đang phỏng vấn thí sinh.

Tôi vòng qua bên cạnh , không bị giữ lại.

Tôi mặc áo đồng phục ngắn tay, có lẽ không giống có giá trị tin tức.

Quay về nhà Thẩm.

Biệt thự yên tĩnh.

giúp việc mở.

Lão Ngô ở bên trong giúp tôi sắp xếp bàn một chút.

bàn đặt một bát mì.

“Thi xong ?” Ông hỏi.

“Vâng.”

“Ăn mì đi. Mì trứng cà chua.”

Tôi ngồi xuống, ăn một miếng.

Mùi vị ngon.

Có chút giống vị bà nội nấu.

Mũi tôi cay xè.

Cúi đầu ăn thêm mấy miếng mì, đè cảm giác xuống.

Lão Ngô đứng ở , muốn lại thôi.

“Sao vậy ạ?”

Ông do dự một chút.